Tómatelo con calma

La prueba de la harina

2008-12-17T12:11:00.000-08:00

No, no es un narcopost. Tampoco crean que he resucitado. Es enajenación transitoria.

Esta tarde unos listos han enviado sobres con harina a varias embajadas norteamericanas de todo el mundo. Con el recuerdo del ántrax todavía presente, la broma ha generado el caos en algunas de las principales capitales, Madrid entre ellas.

Bien, Telecinco ha abierto con el desconcierto de los ciudadanos, los desalojos de las oficinas cercanas y la tensión de los cuerpos de seguridad y alerta química. El Mundo lo trata con discreción en su edición digital, igual que RTVE noticias; ABC lo lleva en la primera llamada (Psicosis internacional) y El País no lo refleja a estas horas (21.15 h).

Estoy expectante por ver qué pasará mañana en las portadas. Supongo que algún director estará maldiciendo el Libro de Estilo mientras mira por la ventana al diario de enfrente. Me parece todo un reto. ¿Qué hacer? ¿Dar pábulo a unos capullos que pretenden generar el caos y cuya difusión alentará a otros capullos? ¿Cumplir con la obligación y contar que se ha producido el caos en el centro de la ciudad, lo que inevitablemente pone en órbita a estos tontos?

Puf, mañana tendrán sobre qué pontificar los profesores de las facultades de Periodismo.

Lugares para la esperanza

2008-11-22T18:49:00.000-08:00

Otro Kamchatka.

"Eso es lo que tú opinas, tío"

2008-11-09T07:29:00.001-08:00

Menudo nota estoy hecho: El gran lebowski cumple diez años y yo sin enterarme. No me digan que no se conserva bien con el paso del tiempo. Aquí les dejo probablemente la secuencia más recordada del film. Ahora que los Coen vuelven al humor es un buen momento para recordarla. Denle al play.

Granotes

2008-11-08T14:00:00.001-08:00

Hacía tiempo que el trabajo no me dejaba pasar por Orriols. Hoy me he tomado el día libre para reencontrarme con esa parte tan fundamental de nuestras vidas.

Ha sido extraño tener que fijarse en los dorsales para reconocer a los jugadores; que un tipo insultara a un amigo por colgar una señera; volver a la familiaridad de los tres mil primos y hermanos, a la crispación contra el árbitro y a los pitos indisimulados cuando uno de los nuestros falla. Dice un amigo que el ambiente en el club está bastante tenso: el nerviosismo que genera la incertidumbre de no saber qué pasará mañana.

Lo importante es que seguimos sufriendo, que el último minuto siempre nos regala un achuchón rival con los defensas colgados en los palos y que cuando ganamos así la grada ruge un "Levante, levante..." con ovación de despedida que no cambio por nada. Después de todo, todo sigue igual. Y seguimos vivos.

Próxima parada: Picasso

2008-10-29T04:05:00.000-07:00

Próxima parada: Picasso

Una pareja de estudiantes rinde un homenaje al dadaísmo cambiando los nombres de las estaciones de metro de la línea 1

El metro es el territorio de la ensoñación, de la mirada perdida en ningún punto fijo. El traqueteo de la Línea 1 de Valencia dirige el rito hipnótico y el suceder inequívoco de las paradas y la voz metálica nos introduce por un túnel camino del exilio interior. Ese terreno onírico tan propicio a la imaginación no podía ser ignorado por las mentes más lucientes de la blogosfera valenciana.

Un grupo de estudiantes valencianos vinculados al mundo del arte y la creación ha llevado a cabo en las últimas horas una “acción dadaísta” en las instalaciones de Metrovalencia. Básicamente, su actuación consiste en cambiar el nombre a algunas estaciones utilizando pegatinas superpuestas en los carteles, lo que consigue un efecto sorpresivo en los viajeros debido al parecido asombroso con la tipografía original.

El dadaísmo, explica una de las componentes, es una de las primeras vanguardias artísticas, anterior al surrealismo. Entre sus motivaciones y objetivos está “la contradicción, el afán de provocar” subvirtiendo lo establecido. Así, una de las máximas dadaístas es: “Todo vale para crucificar el aburrimiento”.

Con este andamiaje ideológico, estos jóvenes han decidido que la estación de Picassent sería mucho menos rutinaria si se llamara Picasso; y que la parada Omet tendría un cariz más… ¿impresionista? bajo la titularidad de Monet. ¿Y por qué Picanya, en lugar del escritor y pintor (Francis) Picabia, que fue uno de los

referentes del dadaísmo? Dicho y hecho.

El juego planteado a los viajeros no sólo es un homenaje a algunos de los artistas más influyentes de su época. “También hay cabida para el absurdo, lo que es arte y lo que no”, apuntan. Y así lo habrán comprobado los habituales de la estación Bailén de Valencia, mucho más rítmica estos días con el nombre de “Bailón”.

“Una oda a lo espontáneo”

Ante las previsibles acusaciones, estos jóvenes se niegan a aceptar que su acción sea calificada como acto vandálico. “Entiendo que la gente piense que es gamberrismo, pero esto es extender el dadaísmo, que es provocar, divertirse, una oda a lo espontáneo”, argumentan. También tienen respuesta para los que digan que son gamberros porque esconden sus rostros: “Nos tapamos la cara porque lo importante es la acción, no las personas”.

Este tipo de actos no son exclusivos de Valencia. Estos jóvenes se decidieron a “dadaizar” el metro tras contactar con el grupo “Trompelemonde”, dadaístas y radicados en Madrid. Se trata de un colectivo de personas vinculadas al campo del diseño y la moda y entre sus acciones más conocidas destaca Red Retro, un proyecto que también rebautiza las estaciones de la capital de España. Hace poco rindieron homenaje al mundo lésbico: Artilleros pasó a ser “Tortilleras” y Tetuán, “Teta”, entre otras.

“Trompelemonde”, además de en Valencia, tiene ramificaciones en Sudamérica. El metro de Buenos Aires ya ha vivido acciones similares y en las próximas fechas el suburbano del Distrito Federal de México acogerá a los dadaístas. Los miembros de Valencia anuncian nuevas acciones: permanezcan atentos.

Absurdos americanos

2008-10-23T08:23:00.000-07:00

La SER, como todos los medios de comunicación imortantes del mundo, hará un despliegue informativo inmenso la jornada electoral americana. Para promocionar la cobertura, la agencia de publicidad encargada del trabajo ha recuperado para las cuñas algunas de las leyes más absurdas de los rincones más remotes del continente. El objetivo: demostrar que con la SER, además de conocer el resultado, puedes acercarte a la idiosincrasia de ese pueblo tan especial.

Bien, me dan igual la SER y sus campañas. Lo divertido son algunas normas estadounidenses. Cuando me tocó hacer mi parte de NY-Tijuana (ejem, capo, ¿pone orden o llamamos a los chicos de Jersey?) busqué excentricidades de Oklahoma, por donde transcurría -transcurre- el relato, para dotar así de mayor verosimilitud a la historia. Me encontré con que en Tulsa no se puede abrir una botella de soda sin la supervisión de un ingeniero.

Bien, en internet hay mucha infomación, pero según parece en el sistema legal americano los precendente se convierten en norma con lo que un incidente como dormir sin permiso en una fábrica de queso queda elevado a ley de obligado cumplimiento. Entre los absurdos recopilados debe de haber mucha leyenda urbana. Aún así, si quieren reirse un poco, no se pierdan esta página. De verdad que vale la pena.

Dones

2008-10-14T06:43:00.000-07:00

Fa un any i poquet que passe mes sí mes també un parell de matins a l'IVO. Hem tingut sort amb la mare. Ha sigut una gran lliçó: d'humiltat, respecte, agraïment a la vida i la ciència i de coneixement de la humanitat de les persones, que és com dir de les dones, que sempre són les protagonistes de les coses i si no, estan al costat.

L'amor és una cosa màgica. Pots seure una horeta a una de les sales de la clínica i mirar a les dones. Quasi sempre són dones les que estan, però també les que acompanyen. Una dona amb el mocador o la perruca al cap i la filla o la amiga al costat, i sempre rient; assumint en estoïcisme els problemes i mirant de front a l'adversitat.

També són dones les que acompanyen als homens, que sempre estan renegant, i filles les que porten de la mà i ajuden a eixir de l'ascensor als pares majors que ja no poden ni pixar ni caminar. Molta paciència i molt d'amor.

Supose que això és la vida. Allò que s'apren a les hores mortes mentre mires les dones i esperes que cride el metge.

El tipo de los cincuenta huevos

2008-10-06T09:06:00.000-07:00

No me gusta unirme a las corrientes de dolor y reconocimiento cuando muere uno de los grandes. Se debe a que soy incapaz de disociar a la persona del personaje y a que la realidad suele jugar a dejarnos como a unos gilipollas. Me disgusta esta desconfianza, pero cuando leo esas emotivas necrológicas y esos homenajes tan entregados, me pregunto irremediablemente si tal poeta o cual actor pegaba a su mujer en la alcoba o gustaba de humillar a sus empleados domésticos. Cosas que tiene uno.

Escribo esto porque mucho y muy bonito se ha dicho de Paul Newman estos días. Y en esta ocasión parece que se trataba de un tipo honesto sin dobleces: nada excéntrico, familiar, solidario y humilde.

Pese a desconocer gran parte de su filmografía siempre lo recordaré porque pertenece al territorio de mi infancia y eso lo convierte en vecino de por vida. Nunca me cansaba de ver con mis padres, los domingos por la tarde, la escena final de El golpe, o ese delirio de los cincuenta huevos hervidos y la irreverencia elevada a dignidad de La leyenda del indomable.

Acabo de zamparme dos horas de cine de categoría. El veredicto final (Sidney Lumet, 1982) una película tan sencilla que ofende y, sin embargo, una sucesión de honestidad y principios profundamente emotivos.

Ahí les dejo el alegato final de Newman en la película, siete palabras que inspiran una vida:

"Los ricos ganan, los pobres están indefensos"

La palanca, la fe y la mirada cenital

2008-09-30T05:16:00.000-07:00

"La fe en Dios es la base de mi vida. Creo en Dios y tengo mi fe puesta en Él. Intento hacer las cosas como Él dice que se deben hacer. Todo en mi vida está conducido por esa fe, lo que digo, lo que hago. Dios interviene en todo lo que me pasa en la vida, y en el fútbol también, porque es mi trabajo. A Dios se lo debo todo y gracias a Él he vuelto, estoy otra vez aquí."
Juan Carlos Valerón

Soy de los que piensa que marcar goles es una vulgaridad. Supongo que el gol es una cuestión de estricta supervivencia, como ingerir un mínimo de calorías diarias o relacionarse con las personas. Debe de ser por mi militancia granota: tanto sacrificio y tanta desnutrición estética me han convertido en un gourmet que busca belleza en cada rincón. Háganse una idea. Reggi y Descarga tienen mi corazón, pero los que me emocionaron en Orriols se llaman Chicha y Rivera.

El futbolista que más me ha fascinado desde que tengo uso de razón se llama Juan Carlos Valerón. Estoy seguro de que es incapaz de sentir desprecio por nada ni por nadie, pero creo que para él marcar goles, correr mucho y tirarse al suelo también es una vulgaridad. Durante el año más grande del Dépor, en que se quedó a un paso de la final de la Copa de Europa, este señor dio lecciones magistrales en Londres, Milán y Munich. Lo de Alemania fue una de las mayores concentraciones de genialidad que se han visto, a la altura de los partidos más grandes del propio Zinedine Zidane.

Valerón ni se crispa ni protesta. Tiene un ojo inalámbrico, a quince metros de altura, y con la mirada cenital contrae y expande el espacio y mete pases por abajo y de palanca que dejan al delantero sólo ante el gol.

Cuando termina el partido huye de los autógrafos, de los clubes de moda y los catálogos de Ferreri y se va con su familia a leer la biblia o a su Iglesia evangelista. En los últimos ocho años ha recibido nueve tarjetas amarillas, y lleva más de dos temporadas castigado por lesiones de rodilla. Él da gracias a Dios por haber puesto a los mejores médicos en su camino. No sabe cómo le echo de menos.

Jorge Alarte

2008-09-29T04:25:00.000-07:00

Pues ya está. Este señor, Jorge Alarte (34 años, alcalde de Alaquàs con tres mayorías absolutas, hijo político de Ciscar con posterior asesinato freudiano), es el nuevo líder del socialismo valenciano. Se ha decidido así en el XI Congreso Nacional celebrado este fin de semana en el Palau de Congresos de València, y la mitad del partido (lermistas, antilermistas de Ximo Puig, romeuistas, federalistas, izquierdosos y mediopensionistas) le considera un prepotente, un españolista, un producto de mercadotecnia sin contenido ideológico o todas esas cosas a la vez.

Varias conclusiones de este despistado metido a analista.

1. Cambio. Eso es evidente. Un chico de 34 años asume la responsabilidad y abrirá puertas y ventanas para dejar entrar nuevas ideas y nuevas personas. El objetivo es lanzar a la sociedad un mensaje de renovación de rostros y actitudes tras 13 años de derrotas y una sensación de terrible apatía, clientelismo y acartonamiento. Por si alguien es insensible a la sutileza, Alarte ofrendó al dios del cambio cuatro cabezas (Lerma, Ciscar, Alborch y Asunción) el día de su presentación para demostrar que lo suyo no es un recurso retórico. Y por si fuera poco, en su discurso de victoria homenajeó a Ciscar y Lerma, para cerrar heridas por la boutade de hace año y medio, pero para insistir en que su tiempo ha pasado.

Pero si hay algo cierto en este partido es que nada es definitivo. La influencia de las viejas familias sólo será superada con una victoria electoral. Dice un compañero que no hay mayor independencia que la que da la capacidad de firmar nóminas. Alarte debe ganar para que la amalgama que tiene detrás sea alartismo y no pequeños lobbies que sindican apoyos a cambio de asientos. Tiene tres años. Quizá poco más.

2. Ideas. Este congreso deja una paradoja acojonante. La ponencia, coordinada por la número tres del Gobierno de España, hablaba de adecuar el mensaje a la sociedad actual. Y eso pasaba por un viraje al centro, explicitado en mayor o menor medida, pero incluido; además, quería eliminar del nombre la referencia a País Valencià. Los seguidores de Puig y Romeu (que confluyeron de la mano a la última votación) enmedaron el texto de arriba abajo, imponiendo la visión del alma más esencialista del partido. El momento más paradigmático se produjo el sábado, antes de votar. Un centenar de militantes, con Puig y Romeu a la cabeza, tomaron el vestíbulo al grito de País Valencià, País Valencià!; era la apuesta federalista de esa candidatura.

Alarte ha guardado silencio sobre la polémica ponencia que, recuerden, venía avalada por Leire Pajín, cuyo apoyo (nunca público) ha sido una de las claves de su victoria. Y aquí viene la ironía: Puig gana la batalla de las ideas (el partido se enroca en su postura más federalista, valencianista e izquierdista, al menos en lo simbólico), pero ha perdido la batalla de los nombres, con lo que otro deberá gestionar su proyecto. A ver por dónde respira Alarte.

3. Proyecto. Nada se sabe todavía. Se le ha achacado al de Alaquàs durante año y medio falta de contenido. Él argumentaba que el problema es de liderazgos y mostraba una alternativa muy en la línea de la política moderna (ZP, sin ir más lejos). Yo pensaba que este fin de semana iba a explicitar ideas, líneas de oposición, argumentos y profundidad ideológica. No ha sido así. Pero sus discursos han sido efectivos: consolidó la idea de que él venía a cargarse los viejos modos y ganó el congreso; quizá no convenció, pero eso empieza ahora.

Habrá que ver cómo gestiona los asuntos más espinosos, el victimismo del PP y el abismal cordón sanitario que ha creado Camps entre el PSPV y la sociedad a través de C9.

Así están las cosas. Un partido dividido y este hombre en medio, con la necesidad de convencer y cohesionar a los militantes para poder llegar a la sociedad de una vez por todas como alternativa creíble para gobernar.

P.D. Mi opinión sobre la cuestión de las siglas se dio una hostia contra la voluntad del partido. Sigo pensando que el Palau de la Generalitat se tomará por otro camino, quizá por el del liderazgo joven y moderno que insinúa Alarte.

"Robin Banc"

2008-09-18T10:59:00.001-07:00

¿Recuerdan Kamchatka? Vean. Un brindis por los valientes. Salud.

Money

2008-09-17T10:02:00.000-07:00

Habrán oído hablar en las últimas horas de AIG, la mayor aseguradora del mundo. La crisis de las hipotecas basura en Estados Unidos la ha puesto al borde de la quiebra y la Reserva Federal, en previsión de una hecatombe bursátil, se ha quedado con el 80% de la compañía con una inversión de 60.000 millones de euros. A bote pronto se me ocurren dos contradicciones. La primera, es evidente: un Gobierno norteamericano nacionalizando un banco -a la mierda con siglos de teoría económica-; la segunda es más un reparo moral: el que me produce ver a un estado que tiene abandonado el concepto del gasto social saliendo al rescate de una empresa que se ha beneficiado y continuará haciendolo de algo tan inhumano como esas hipotecas basura.

En fin, comento el tema porque AIG tiene delegación en Valencia y un amigo ha visto peligrar un buen pellizco de sus ahorros por culpa del sistema que marca el paso del imperio.

Muy grosso modo, el problema es el que sigue. Los bancos americanos, en época de bonanza económica -compra masiva de viviendas, bajos intereses- emite un tipo de hipoteca a personas cuyo historial de devolución es dudoso. Estas hipotecas basura, como imaginarán, tienen una carga de usura que ni en Los Soprano. Los bancos, para diversificar riesgos, emiten paquetes con estas deudas que compran inversores privados -otros bancos, me imagino- que, a su vez, están asegurados. De repente, llega la crisis: un millón de personas se quedan sin hogar porque no puede hacer frente a unos pagos que se han multiplicado; los bancos se quedan con un millón de hogares cuyo precio ha caído en picado y los inversores que tiene un papel en la mano que no vale nada recurren a las aseguradoras, quienes no pueden hacer frente a la avalancha de indemnizaciones y se ven abocadas al cierre. Ruinas familiares, batacazos empresariales que arrastran el complicado sistema financiero global y miles de empleo se quedan en el camino.

Ayer, Enric González asistía entre divertido y preocupado a esta situación, con una reflexión interesante y una conclusión preocupante.

Y para acabar, una cita del Papa Benet Setze hace unos días en Lourdes: "San Pablo explica que la codicia insaciable es una idolatría y recuerda a su discípulo Timoteo que el amor del dinero es la raíz de todos los males". (Poca vergonya).

Pensaba que estaba dentro...

2008-09-10T06:32:00.000-07:00

Bueno, todo tiene su fin. Los Soprano volverán a ser revisados, de nuevo con frución y eogismo, antes de ir a dormir, dentro de unos años. Lloraré su ausencia y literaturizaré la nostalgia vía e-mail (no se preocupen, rezagados, pueden leer esto) con Vincenzo y Forlati, espero que pronto con más de ustedes. No digo más. A modo de despedida les dejo algunas de las escenas más recordadas, y el íntimo homenaje a mi personaje predilecto. Silvio Dante, of course.

Espero joderles, aunque sea un ratito

2008-09-09T08:54:00.000-07:00

Recordarán la película Diamantes de sangre. Ya saben, Di Caprio haciendo de mercenario sin escrúpulos, los ojos de la periodista en busca de hechos, encarnada por Jennifer Connelly, y el tráfico de diamantes en Sierra Leona. La peli es dura, un puto documental ficcionado.

Si a alguien le dejó frío (los diamantes son cosa de ricos y tal) ahí va otra historia. Cambien de país, la RD del Congo por Sierra Leona, y sustituyan los diamantes por el coltán. Cito a Foreign Policy: "El coltan es un superconductor con gran resistencia al calor y de significativas propiedades eléctricas. De él se extraen el tántalo y el niobio, vitales para la fabricación de microprocesadores, baterías, microcircuitos y condensadores. El niobio resulta clave en la aleación de acero de oleoductos y centrales nucleares y para el desarrollo de los trenes magnéticos. Por ello, de no valer casi nada pasó a ser extremadamente codiciado para la fabricación de componentes electrónicos avanzados como teléfonos móviles, satélites y ordenadores portátiles, con una gran demanda en el mundo más desarrollado."

Según estimaciones realizadas hace años, el 80% del coltán, mineral con el que se fabrica la Play Station, el móvil desde el que llamo y el portátil desde el que escribo, se encuentra en África. Y de ese 80%, la práctica totalidad en las minas de las provincias más al este del Congo, justo en la frontera con Uganda y Ruanda. Según relataba Ramón Lobo en ¡¡¡septiembre de 2001!!!, tanto los ejércitos como guerrilas financiadas por los países limítrofes controlan las explotaciones, mantiene a miles de mineros (niños en buena parte) en régimen de semiesclavitud y transportan el mineral a los países vecinos, quienes paradójicamente exportan un recurso natural que no tienen. Occidente, evidentemente, guarda silencio ante la basura en la trastienda del negocio que mueve el mundo actual, y las multinacionales que fabrican los teléfonos y vídeoconsolas apenas pueden justificar el origen de sus suministros.

Este lucrativo negocio era en 2001 una de las causas de la guerra que en cuatro años había matado a un millón de personas, según Lobo. No hay mucha documentación en internet, pero un reciente artículo de ABC pone de manifiesto que esta terrible realidad, de la que todos somos cómplices (ahora ya lo sabemos), sigue tan sucia como siempre. Alberto Vázquez Figueroa acaba de sacar una novela contando esta historia.

Supongo que desde aquí no podemos hacer nada, salvo maldecir las injusticias del sistema de producción mundial, la miserable naturaleza de los hombres y el cinismo de los gobiernos del mundo desarrollado. Pero como todo suena a viejo y a almax para la conciencia espero que se sientan un poco mal con toda esta mierda. Como yo.

Atentamente, P. Grillo.

Colapso en the green space

2008-09-06T18:24:00.000-07:00

Una nueva entrada bajo los influjos del rock. Sin reflexión, pura emoción. Lo de esta noche en el green space: sangre, sudor (mucho) y lágrimas. Reencuentros con viejos amigos granotas y lealtades eternas. Canciones que nos emocionarán siempre, nuevos himnos y recuerdos para los restos. Apunten la fecha. La lluvia no perdonó. Nosotros tampoco.

Who

2008-09-04T04:09:00.000-07:00

Soy un inculto y un atrevido, pero no me lo tengan en cuenta.
Este domingo se cumple el trigésimo aniversario de la muerte de Keith Moon: tranquilizantes para aplacar la dipsomanía. 7 de septiembre del 78.
Espero sus geniales y sabias aportaciones musicales. Yo sólo puedo disfrutar de la fuerza y genio de esta gente.

¡We are the frogs, we are the frogs,
we are the... we are the...
We are the frogs!

Bon dia

2008-09-03T17:53:00.000-07:00

Los Soprano o la vida (casi) banal de un mafioso (Geoffrey O’Brian)

"Tony (Soprano) pone punto final al romanticismo mítico de los mafiosos, que parece ser el más duradero aporte norteamericano al folclore mundial."

La guerra de las lenguas en España (Ramón Chao)

"Esta sumisión a la lengua de los amos resulta chocante. Porque la situación dominante del inglés está ligada al colonialismo británico y, sobre todo, al dominio mundial de Estados Unidos. No sólo el inglés está por todo el mundo, sino que, en el mundo, casi todo está en inglés. En ese contexto, la campaña actual en España contra las lenguas periféricas, abanderada por la derecha y buena parte de la misma socialdemocracia, parece más que absurda. Si el castellano está en peligro, es porque el anglo-americano –y no el catalán, ni el euskera ni el gallego- lo acosa cada vez más."

Nápoles, la basura y la Camorra (Serena Corsi)

"Mientras en Italia el presidente del Consejo, Silvio Berlusconi, promueve medidas extremas contra la inmigración, el prolongado conflicto de la recogida de basuras en Nápoles se inscribe en un proceso de decadencia política y de apatía social generalizada. Como paisaje de fondo el manejo mafioso del negocio de los vertederos y la brecha que escinde a Italia en un norte próspero y un sur casi tercermundista. Pero organizaciones de ciudadanos y asociaciones ecologistas empiezan a movilizarse."

...........................

La distancia con que nos trata la intelectualidad trasnochada apenas contempla concesiones. Un articulito sobre el uso excesivo de los medios públicos por aquí; una crítica al eventismo por allá, pero un abandono estructural como norma. Ayer, sin embargo, me encontré en el desayuno con esto.

Le Monde diplomatique ha dedicado su número de septiembre a glosar los ejes centrales de la cretina comedia. También hay algunos artículos sobre la situación en Osetia; el nuevo mapa de los Balcanes; las elecciones de EE UU y las nuevas aspiraciones de China. Un buen bocado para empezar el curso. No digo más. Disfrútenlo.

PS. Queda cojunudo bajo el brazo camino del Café.

Martes de noviembre

2008-09-03T07:10:00.000-07:00

Mi amiga Sara dice que en las elecciones de EE UU debería votar todo el planeta en la medida en que las decisiones de ese país nos afectan a todos. En previsión de que eso suceda yo ya he comenzado a buscar candidato. Hoy por hoy estoy un 39% a la izquierda de John Mc Cain en lo económico; políticamente, soy un 73% más progresista que el republicano y apenas estamos de acuerdo en un 34% de los grandes temas. Respecto a Obama ando más parejo, aunque soy un 8% más progresista.

Son los resultados que obtengo tras rellenar la encuesta que plantea The Wall Street Journal para ubicar al lector en el mapa electoral. Como recuerda el corresponsal Pablo Pardo en su blog, en España tendemos a vincular a los republicanos con el PP y a los socialistas con el Partido Demócrata. A juzgar por las posturas sobre la política exterior, salud pública, bioética o pena de muerte más bien podríamos hablar de una dialéctica entre derecha y extrema derecha, en términos europeos. De hecho, el refrescante Obama, candidato oficial de la izquierda (?) española, confía en la silla eléctrica y se opone abiertamente a los matrimonios homosexuales, por citar sus planteamientos sobre dos argumentos clásicos en las críticas europeas a EE UU.

Además de asistir más o menos perplejos a la espectacularidad de la política americana -el sistema de primarias, convenciones y martes de noviembre parece concebido por un guionista que no para de buscar clímax y audiencias, impactos publicitarios y mercados-, cada cuatro años nos reencontramos con los grandes temas de debate en el país que va a trasladar sus valores oficiales vía Hollywood o vía intervención militar cada viernes al mundo entero.

Estas son algunas de las preguntas y de los temas de la agenda política de los Estados Unidos de 2008:

-¿Debería impartirse el creacionismo en las clases de ciencia de los colegios?
-¿Debería el Gobierno central cubrir la seguridad médica de los millones de no asegurados en EE UU?
-¿Deberían estar prohibidas las armas semi-automáticas?
-¿Habría que terminar el muro que prevé cubrir toda la frontera con México para frenar la inmigración ilegal?
-¿Es aceptable algún tipo de tortura para casos de terrorismo?

Aún no sé a quien votaré.

Réquiem por el Bernabéu

2008-08-25T04:54:00.001-07:00

Aún conservo vídeos con los partidos más grandes que se celebraron en mi infancia, en el Calderón, Nou Camp, Bernabéu. Eran los primero noventa, cuando el sistema todavía tomaba posiciones y no guiaba la forma de vestir, hacer, ser, de los jóvenes. En los estadios, detrás de las porterías, reinaba el desorden, un vivero de salvajismo. Los estadios, a cambio, regalaban una banda sonora acojonante. Cada campo tenía sus propios sonidos, y lo podías reconocer en esos segundos en que encendías la tele y mientras la imagen no había aparecido ya se escuchaba la narración de Miquel Àngel Picornell.

Aquí también cayó el muro, llegaron los asientos y las familias regresaron enteras y tranquilas a los grandes estadios. Todo fue más civilizado, nos convertimos en gourmets del balón y los tenderetes de las galerías del Bernabéu comenzaron a ofertar hot dogs y palomitas.

La civilización dio paso a la despersonalización y, ahora, en medio del desconcierto, las bocinas han tomado el control. En algunos lugares, al norte y al sur, aún puedes adivinar con los ojos cerrados cuándo se monta con furia un contrataque, cuándo se fuerza un córner o cuándo el equipo local ha puesto cerco a la portería rival. Nada de eso se distingue ya en casa del Real. Y la fiebre avanza.

Randy Newman (con la coca)

2008-08-21T10:39:00.000-07:00

Guilty (sigo de vacaciones)

Victoria, Soledad y Andrés

2008-08-09T15:32:00.000-07:00

Calamaro sabe hacer grandes discos y en obras extensas, como Honestidad Brutal, combina las canciones depresivas, oscuras y filosóficas con temas más prosaicos, anecdóticos, divertidos. Victoria y Soledad es un gran ejemplo.

Sinceramente, pensaba que esos nombres eran metáforas del estado de ánimo ciclotímico que le dejaría la coca en aquellos años. Joder siempre sobreestimamos a los artistas. No se lo creerán, pero Victoria y Soledad son musas de carne y hueso, como Jimena, no sé si como Penélope.

Buscando las letras para un amigo me encontré recién con esta historia: dos niñatas de 18 años merodeando por el backstage tras un concierto, uno de esos cachondos argentinos de asistente y un encuentro mágico de apenas unos minutos ("Las dos eran demasiado pero una no era poca"). "No hubo lugar para el amor" ni "lo más triple que se puede pedir"; todo fue platónico. Andrés, todo un caballero, les escribió una canción.

Diez años después, Victoria y Soledad (al parecer se las conoce como las mellizas petardas) residen en el barrio de Palermo Hollywood (Buenos Aires), zona frecuentada por el mundillo del show televisivo de la capital. Son modelos, desfilan en ropa interior y en verano hacen bolos, aunque no sé de qué.

En septiembre apareció este reportaje en Interview así que querrán hacerse un hueco en el mercado del petardeo español. Tienen buen padrino, trátenlas con cariño. Supongo que cuando vuelvan a escuchar la canción comprenderán ciertos versos.

Fiesta en Pekín

2008-08-01T09:24:00.000-07:00

Sólo falta una semana para que arranquen otros Juegos Olímpicos. Aún hay tiempo para los compromisos políticos con las regiones que los acogen; para las denuncias a los intereses de las grandes multinacionales que financian las competiciones, para la condena al doble rasero moral del Norte y el Sur. En unos días todo se evaporará, nos olvidaremos de las penas de muerte y de la esclavitud infantil para prestar toda la atención a las heroicidades de los dioses modernos.

Mientras tanto, una última reflexión, de la mano de Ignacio Ramonet. No se preocupen, el tufillo de nostálgico del maoísmo se disipa tras el segundo párrafo. Pero China no saldrá de la agenda con la clausura de los JJ OO. Lo que ahora es una capa de mierda en el aire que pone en peligro la maratón, desde el 25 de agosto debería convertirse en una preocupación mundial. Fíjense sino en los datos medioambientales del final del artículo. Tenemos un problema.

Ionesco en El Palmar

2008-07-29T15:50:00.000-07:00

A veces hay que ser menos impulsivo y escuchar a la experiencia, porque cuando Forlati guarda silencio y recomienda Pinedo, probablemente quiera decir algo más allá de que el arros bomba amb carranc de la Creu de la Conca es jugar sobre seguro. València és gran, llarga com una llonganisa. Los rincones más traicioneros aguardan tras la apariencia más plácida. En la pedanía de El Palmar, sin ir más lejos.

Allí que nos encaminamos el amigo Ricardo, Vincenzo Vucciria y muà, dispuestos a pasar una apacible jornada lejos de humos y del sky line de Calatrava; a chuparle a la vida un martes los momentos de tranquilidad que nos roba los domingos, a darnos un homenaje en la misma mesa donde los empresarios indígenas del gintónic de Larios se esconden para cerrar las compraventas de solares con futuro.

La jornada empieza bien. La cubana de formas contundentes que nos recibe en La Isla nos recuerda a Ndiane Mboma, al tancat de Juan Lloris y a la media hora en que l’oncle Granero vio lo que no sabía que existía en la divertida Societat Limitada. Ferran Torrent nos lleva a esa raza de empresarios valencianos y todo acaba inevitablemente en torno a la vida del VCF y a los problemas de la profesión.

Tras los postres, ya resuelto el mundo, hay que comenzar la tarde reconciliándose con el país. Paseíto a la vora del canal. Definitivamente, el mundo se ha detenido. Un palleter labora a la fresca en la puerta de un taller con barracas de barro a la venta; más allá, un pescador pone orden a sus redes, y, al fondo, unos patitos siguen a su madre al cruzar la calle mientras a Vincenzo se le humedece la mirada. Todo es perfecto, bucólico. Llega el momento de partir y entonces...

El puto Ford Fiesta rojo de apenas dos años no arranca, sin señales de vida ni lucecitas en el salpicadero, completamente off. Nadie tiene pinzas, eso va a ser de la electrónica, dice Ricardo; eso es esperar, me pasó igualito con un Fiesta ayer, apunta un lugareño… y el lugar que comienza a ser hostil y el sol deja de ser bella luz sobre azul albufera infinito y los chorritones de sudor empapando la camisa.

Treinta minutos de espera a un taxi para Ricando y Vicè. Llega a la plaza de la Sequiota y el coche recibe a Ricardo con un cabezazo. Uy cómo sudo, ah no es un chorritón de sangre que me he abierto la ceja ¿tiene una caja de clínex?

Diez minutos después aparece la grúa. Club Mapfre, nada de grasa, la chapa reluce. Apretón de manos. No arranca, debe ser la electrónica, anoto como un gilipollas, y pienso en el daño que ha hecho a este país la F1. Anda métete en el coche y acelera, dice el gruísta.

Resucita la batería, pero advierte: derechito al taller, no pares el motor, si ocurre algo llámanos. Pedazo de hijoputa. No debe de saber lo que les pasa a los torpes como a mí en la carretera del Saler, los problemas con el paro-arranco-paro-arranco. Todo va bien, pero un motorista ha dejado su cacharro de 600 cc despatarrado en el asfalto vaciando su depósito de gasolina y ha salido volando por las cañas. Ocho personas saltan corriendo de los coches y se ponen a buscarlo entre los arbustos; yo tengo otros problemas, como seguir acelerando.

El coche se para. Maldigo, y por el retrovisor asoma la caja roja de la grúa. El diablo sobre ruedas, pienso. Y bajo corriendo como una loca. Esta vez me llevas, ¿no? Me enchufa de nuevo y me envía camino a la civilización por la carretera de Alfafar, porque la que lleva a Valencia sigue cortada y la gente busca a un motorista.

Acelero y acelero y pienso en lo divertido que sería que se parase el coche, con cinco kilómetros de arrozales a la redonda. Aparecen de nuevo las farolas y los ladrillos. Alfafar. El coche se aturulla y, bendito sea, Norauto a 50 metros.

Creo que es de la electrónica. 99 euros. Corte lo que tenga que cortar.

Allí estoy, de paseo por el New Jersey de l’Horta Sud: superficies y más superficies, sprinters, hollywoods, conforamas,… Una gozada. Acabo comprándome una raqueta de frontón Montana de palo (a mí los gafapasta no me dan lecciones de retro). Me hago fuerte en la elegante terraza de un Burguer King, recupero mi coche y abandono l’Horta Sud con la misma cara con que Homer sale de Manhattan cuando anochece.

A mí no me vuelven a pillar. Xàbia parece tranquila, confortable, nada sospechosa… Conducen ustedes.

11 de septiembre de 2005

2008-07-24T07:05:00.001-07:00

Alegoría de los mejores años de nuestras vidas.

Teoría de la evolución (por A. Montt)

2008-07-23T02:27:00.000-07:00

Ayer fue un meteorito; hoy, un pájaro gigante. Cualquier día la madre Tierra sacudirá las caderas y nos iremos todos a la mierda a ritmo de twist.

PSPV-PSV-PSCV

2008-07-18T02:54:00.000-07:00

El PSPV cambiará de nombre tras el congreso de este otoño. Aún no está decidido si será Partit dels Socialistes Valencians, como la federación catalana, o PSCV, al estilo del PP de aquí. Lo único seguro es que el País Valencià dejará de aparecer en la denominación oficial (PSPV).

Era uno de los temas que generaba cierta expectación y estaba seguro de que se iba a abordar. Me sorprende, en todo caso, que sea el propio partido, instalado en la más absoluta dejadez, y no el futuro secretari general, el que dé el paso.

Guste o no, considero este cambio como estratégicamente necesario. El propio partido ha reconocido como uno de los motivos de sus sucesivos fracasos electorales la absoluta identificación del PP con la ciudadanía. Es decir, que los valencianos observan al partido del gobierno como el que defiende los intereses de los ciudadanos y como el que levanta los símbolos identitarios que nos unen.

(Matizo que una cosa es lo que creo que piensa la mayoría -lo anterior- y otra lo engañada que creo que está esa mayoría: la prioridad en los gastos de la Generalitat, el cinismo en el uso de la lengua, el modelo de crecimiento económico... todo es pura obscenidad.)

De un modo u otro, habrá que ver si esto es simplemente un gesto para evitar regalar al PP un argumento tan demagógico y efectivo cada vez que llegan unas elecciones, o si la futura dirección va a dar un verdadero giro estratégico. Quiero decir: si el PSOE valenciano, la federación del partido que gobierna España, pretende ser un partido de poder no puede soslayar los símbolos oficiales (no es que no pueda soslayarlos, es que debería creérselos) ni arrastar dudas simbólicas fundadas en posturas mantenidas hace tres décadas. No es funcional, sobre todo cuando el que está enfrente no perdona ni una, ni va a dudar un instante en dejar salir los fantasmas si ve un escaño en peligro.

¿Alguien cree todavía que la sociedad valenciana tiene como prioridades el ecologismo, la lengua, la construcción nacional? El Palau de la Generalitat se tomará por otro camino.

Veinte años no es nada

2008-07-16T09:36:00.000-07:00

¿Recuerdan a la lagarta de fría mirada, curvas ochenteras y perfil orwelliano? Vean, vean, porque vuelven los invasores.

Los pescadores de El Palmar

2008-07-13T16:17:00.000-07:00

No es necesario descender hasta el África profunda o remontar el río Amazonas para encontrar ritos y formas antropológicas que nos remitan a nuestros ancestros. Aquí al lado, a diez kilómetros del Port America’s Cup y de la Ciutat de les Arts i de les Ciències, un pueblo de 800 pescadores vive plácidamente, escondido entre cañas y barquitas, ajeno a relojes y a los rigores de la modernidad, pidiendo en silencio que nadie le moleste.

Ayer fue segundo domingo de julio y como manda la tradición, los socios de la Comunidad de Pescadores de El Palmar meten sus nombres en las boletes y fían el emplazamiento de su trabajo los próximos 365 al “sorteig dels redolins”. Los redolins son cada una de las zonas en que se divide el área de l’Albufera donde los socios tienen derecho a mantener un punto fijo de pesca. Así lo decidió el rey Jaume I hace 758 años, concediendo a El Palmar un privilegio del que carecen los otros dos pueblos que trabajan el lago (tienen que practicar la pesca ambulante). En las jornadas previas se fijan tantos puntos de pesca como socios quieren estar en una zona concreta: el día del sorteig se las reparten. Al oír el nombre (siempre es un peris, un aleixandre, un sancanuto, un ferrer…) el pescador se levanta con un “Ave María Purísima” y proclama el nombre del redolí que quiere. El último en salir se encargará ese año de pesar el género tras la jornada. Así se ha hecho siempre.

Resulta fascinante comprobar cómo esta gente resuelve los problemas. Ayer, por ejemplo, uno de los pescadores decidió a última hora no entrar en el sorteo, así que había más redolins que pescadors.

-Què fem?, dijo el jurat (así se conoce al presidente de la comunidad).
-Que s’esborre el Cabet del Pujol, apunta un pescador, en referencia a uno de los puntos.
-Esteu d’acuerdo?, preguntó el jurat.
-D’acuerdo!

Democracia en estado puro; sin enmiendas al texto ni proposiciones de ley ni registros de entrada. Paraula i trellat.

Duele profundamente que estos ritos apenas trasciendan, que lo que conozca el mundo sea una ciudad abierta de piernas para que cualquier multimillonario monte su chiringuito por mar o por asfalto. Pero solo duele un minuto, porque pensando en lo que son hoy las Fallas entran ganas de borrar este post. Háganme caso, y si tienen oportunidad, pasen por El Palmar el próximo año. No lleven cámara de fotos ni hagan mucho ruido; siéntese por el final, miren y escuchen. Y no corran la voz, por favor, ya saben cómo es el sistema. Recuerden, segundo domingo de julio.

"El lugar donde resistir"

2008-07-11T12:09:00.000-07:00

Kamchatka, por lo que dice la wikipedia, pone fin a Rusia por la banda derecha; una región inmensa, de grande como España, y apenas habitada. Un buen exilio para mis amigos de tertulia: naturaleza de belleza elegante, lagos y océanos de azul imposible y un infierno de cráteres, volcanes y abismos serenamente hermosos. Tierra de cazadores y supervivientes.

Desde 2002, Kamchatka también es otra cosa. Darín, Cecilia y el pequeño Harry nos enseñaron en aquella emotiva película argentina que es el rincón donde agazaparse y sacar las uñas cuando estás acorralado.

Siempre ando buscando kamchatkas, lugares para la esperanza ante cualquier tiranía, restos de orgullo y de dignidad humana. Los encuentro en los monjes birmanos, en los padres chinos que se enfrentan a su Gobierno mientras remueven escombros de antiguos colegios, en el recuerdo del negro jefe, que se negó prostituir la pelota y su camisa con manchas de publicidad.

Estos días Kamchatka es la capital de Colombia, la de Ingrid y los secuestrados. Llegará el momento de acusarla de oportunista por aprovechar su privación, por pretender recuperar su carrera con el único mérito de haber sido raptada. Hablábamos hace poco por aquí cerca del coraje, del destino trágico de los héroes y de la elección de sacrificarlo todo por un sueño. Pero debe ser terrible, además, que te lo roben todo sin pedirte permiso.

(Tiro de (floja) memoria. Harry pasa los días escondido en una casa con sus padres, militantes de izquierda en la llegada de Videla. Juegan al Risk continuamente. Un día Harry está a punto de ganar por primera vez. Su padre, Ricardo Darín, sólo conserva unas fichas en la región de Kamchatka. Con un golpe de suerte y jodido ante la cara de su hijo, que conoce por primera vez el fracaso y la frustración, comienza a remontar hasta vencer. La voz en off reflexiona sobre la situación que están viviendo, traza un paralalelismo y concluye que Kamchatka es el lugar donde resistir. De ahí el título de la película.)

Más allá

2008-07-08T17:24:00.000-07:00

Meses antes de que mi abuela muriera, en uno de esos achaques que la encerraban en el hospital unos días, mi madre vio una imagen de Jesús apareciendo sobre los pliegues de las faldas de la sabana, en la cama de la abuela. Conforme apareció, se fue difuminando hasta desaparecer. La abuela salió del hospital, con unos meses más de agonía para todos. De eso hace más de una década.

Hoy en la comida nos hemos acordado del abuelo. Murió el 14 de junio de hace dos años, horas antes de que España jugase un partido del Mundial de Alemania. Mi madre decía que tenía que haberle pedido ayuda al abuelo para el examen que hice el pasado 14, que me habría dado fuerza.

Hace un rato he bajado las escaleras, buscando la fresca del salón para poder dormir. No he llegado al último peldaño. Me ha invadido una ráfaga del olor de mi abuelo, mezclado con la lana de la chaqueta, que entraba en casa todos los días cuando llegaba para comer. Puta sugestión.

Aquí me tienen: tecleando a las dos y media de la mañana esperando a que se vaya. Siempre he pensado que las supersticiones van ligadas a los pueblos y que con el paso del tiempo, unos y otras desaparecerán. No sé si alegrarme o brindar por ellas.

Monstruos

2008-07-08T09:18:00.001-07:00

Esa serie irrepetible llamada Los Simpson conserva aún, con más de una década de antigüedad en sus mejores capítulos y cientos de pases, una vigencia que encoge el alma. Debe de ser porque, como las grandes obras, habla de temas universales.

Hace poco repusieron el episodio en que Mr Burns toca fonda y, desde la alcantarilla, recupera su imperio con una empresa de reciclaje y la ayuda de Lisa. Pero claro, la maldad persiste en él e, incapaz de llevar a cabo un buen propósito sin hacer el mal, liquida cuanta especie marina encuentra para producir aceites animales. Con la incomprensión de Burns ante el horror de la pequeña Lisa, la serie retrata a una humanidad enferma hasta el punto de no saber hacer las cosas sin acabar con lo que le rodea.

La morelaja duele especialmente estos días. Ante el reto de comenzar a limpiar el aire, ante el reto de crear alternativas a las energías fósiles, el Norte se ha embarcado en la emocionante aventura del biocombustible; poner Occidente en marcha a base de mazorcas.

El nada sospechoso Banco Munidal ha advertido de que la crisis alimentaria global, provocada por el aumento de las plantaciones dedicadas a biocombustible (y la falta de maíz, subida de precios de trigo y arroz, etc. subsiguientes) persistirá durante años, con una incidencia brutal en el Sur.

Me imagino a los presidentes más poderosos del planeta paseando estos días por los alrededores de Toyako, rascándose el cogote y preguntándose por qué este planeta tan complejo se empeña en ponérselo difícil.

"Levanta los brazos mujer y ponte esta noche a bailar"

2008-07-02T07:24:00.000-07:00

Los fabulosos cadillacs regresaron anoche a la ruta tras seis años de silencio y algún reencuentro de los que no comprometen. Son unos grandes en la otra orilla, con una música como para matarte a bailar y algunos temas en la memoria colectiva. A finales de año estarán por aquí. Les dejo una bonita canción y una gran frase.

"Es más importante que te canten en la cancha que ganar un premio ACE o que te pase los vídeo la la MTV."

Sergio Rotman, hincha de San Lorenzo (y saxo de LFC)

MARnualidades en Metromadrid

2008-07-01T10:13:00.000-07:00

Aquí os dejo la última gamberrada de un grupo de gamberros y provocadores que se lo pasa muy bien en el subsuelo de Madrid. Mar Pop, tenemos que hacer algo así, ¿no?

30.000 minutos de silencio

2008-06-30T03:26:00.000-07:00

En medio del ardor patriótico, las avalanchas emotivas y los excesos retóricos, Público encuentra un hueco para un reportaje por el trigésimo aniversario de aquella vergüenza de Mundial, con los montoneros escuchando los goles del Monumental desde el subsuelo de la Esma.

Lineker se equivocaba

2008-06-27T10:50:00.000-07:00

Adelante, muchachos: sólo son once alemanes.

"El cielo no me ofrece garantías"

2008-06-27T10:40:00.000-07:00

Mi himno por antonomasia para los reencuentros y los regresos. Miren al frente, sin más. "Estamos en la tierra cuatro días y el día no me ofrece garantías".

Hoy es viernes y tocan Los Rodríguez: 2% de rumba; 98% de rock.

PS. Vicè, le sigo debiendo dos canciones.

"Es tan hermoso que duele"

2008-06-27T08:07:00.000-07:00

Como esto de la blogosfera es un poco endogámico supongo que todos los que frecuenten esta casa serán también visitantes habituales de las de mis vecinos de la derecha. Este post es por si hubiera algún despistado, que no debe acostarse sin haber visto esto. Un homenaje a los héroes que lo sacrifican todo por ver cumplidos sus sueños. Una lagrimita en su memoria.

PS. Y de paso pongan la dirección en favoritos, que el tipo sabe de esto de juntar letras.

Otro psicópata a la vista

2008-06-25T03:31:00.000-07:00

Algunos de los que frecuentan esta casa y el que escribe no tienen reparos en airear su debilidad por personajes de dudosa moralidad: gente capaz de estafar a inmigrantes, de arruinar negocios decentes o de aplicar un sentido de la justicia cuanto menos cuestionable. Hablamos de ficción, claro está, dilemas para pasar el rato en este mundo tan frívolo.

Esta noche, tras el Alemania-Turquía, Dexter se presenta en sociedad (22:45, Cuatro). No les cuento nada por si tienen curiosidad, pero la posibilidad de empatizar con un psicópata, aunque no es novedosa, parece sugerente, ¿verdad? Ya he visto las dos primeras temporadas y ardo en deseos de nuevas aventuras. No se lo pierdan, ya me cuentan.

NYC-Tijuana (IV)

2008-06-24T14:41:00.000-07:00

-Hagámos cálculos. ¿Cuántos hígados dijo Roger que necesitaba?

….

Los 60 kilos de Brian regresan de su viaje de alucinógenos con la conciencia intacta y un infernal dolor de cabeza. -Puto brebaje local, piensa. Tal vez sea de noche.

Que algo no va bien lo sabe desde que los reflejos de neón comenzaron a bailar sobre su cabeza en aquel motel; lo que no comprende del todo es qué cojones hace en la sucia trastienda de una gasolinera de la ruta 44 con las manos atadas a la espalda y sus tres amigos de Berkeley durmiendo como angelitos a su lado.

-Me sacáis 20 kilos y esa mierda era igual de dura para todos. Despertad, cabrones, susurra.

La poca saliva y una presencia le impiden hacerse oír. Alguien aguarda en el umbral de la puerta una respuesta al teléfono:

-Sí, Roger, soy yo. Tengo cuatro pollos listos para tu barbacoa.

-…

-No, todavía están frescos. Son jóvenes y parecen fuertes.

-…

-¿Y qué hago con el otro?

-…

-Gracias. De acuerdo, pasa a recogerlos cuando quieras.

Era el encargado de la gasolinera, Pete, su gorra de New Holland y su presencia peligrosa. Si había alguna duda de que la droga en la bebida no era una broma, esa conversación y un recuerdo borroso sobre hígados no iban a devolverle la esperanza. El revólver no está lejos, sigue en el bolsillo derecho, pero esa distancia, en su situación, es todo un mundo.

Pete desciende pesado y sonriente los doce escalones de madera que separan la estación de servicio de su trastienda. El cabrón parece disfrutar. Brian, resuelto, trata de mantener el tipo con la palabra, lo único que le queda:

-¿Qué cojones está pasando aquí?

-Ey, preciosa, buenas noches. ¿Has dormido bien?

-No juegues, cabrón, ¿qué quieres de nosotros?

-Tranquilo, muchacho, -responde bajando hasta su altura y dándole una bofetada cariñosa-. Un amigo quiere ofreceros un trabajito y la copa os ha sentado muy mal, eso es todo. Ya os dije que las bebidas son muy fuertes por aquí.

(Por aquí, piensa Brian, es un puto estercolero de carretera, camino de Tulsa, lo que es lo mismo que decir entre el olvido y ninguna parte; un nido de palurdos donde es delito abrir una botella de soda sin un ingeniero delante; a 174 kilómetros de la civilización, si podemos considerar Oklahoma City como la puta civilización; y a un abismo de 1.100 millas del campus de Berkeley, de donde nunca tendrían que haber salido para seguir los pasos de Kerouac y a donde deberían volver algún día para meterle a Mr Chapman, el profesor de lengua, sus putas sugerencias literarias por el culo.)

-Está bien, Pete, désatame entonces para que pueda preparar la entrevista de trabajo (que es la forma más sutil que encuentra Brian de decir: dame una oportunidad para descargarte el revólver en la jodida sesera.)

-Todo a su debido tiempo, preciosa.

Las licencias lingüísticas comienzan a molestarle. Una niñería, en todo caso, comparado con el puñetazo en la sien que le deja KO.

Tras otra eternidad de negrura, Brian regresa a su dolor de cabeza. La trama se complica. A su derecha, tres bolsas oscuras aguardan alineadas su carga, como las de forense, como las que los Steakhouse de la ruta exhiben orgullosos para intimidar por la contundencia de su vacuno; ni rastro de Billy, Bob y Truman en la estancia. Y Brian no sabe si compadecerlos o alegrarse por ellos. En una lata de grasa puede verse a sí mismo reflejado, completamente inmovilizado, inclinado sobre una mesa y con una bola roja en la boca. Pete se acerca por detrás…

-¿Tienes alguna preferencia?, dice el gasolinero, tras retirarle la bola.

-Hijo de perra.

-Tranquilo, preciosa. Nos haremos amigos.

-Cuéntame qué cojones es eso de los hígados, la barbacoa de Roger y las bolsas de cadáver. No creo que un paleto como tú dirija una red de tráfico de órganos y Juárez todavía queda lejos.

-Tengo amigos con negocios especiales.

Brian intenta ganar tiempo, pero la resaca y los golpes no son buenos estimulantes. A falta de una mano libre para tirar de pistola, busca algo con que distraerlo. La decoración de la trastienda tampoco deja lugar a la imaginación: una espada de general confederado, recortes de prensa con las hazañas de Timothy Mc Veigh y, oh sorpresa, el póster de El nacimiento de una nación, con un miembro del KKK luciendo antorcha.

Sin ideas, sin creerlo, Brian se rinde, resignado a ser sodomizado por un cateto en el culo del mundo, mientras algún salvaje mutila a sus tres amigos no muy lejos.

De repente, El rey del rock resucita y el pobre Brian adivina en un rincón una foto de grupo: son seguidores de Elvis y lo que brilla en el fondo son los neones del Strip de Las Vegas. Justo debajo, sobre el minibar, una caja de seguridad espera aburrida a que alguien la abra. Su número… 654.

(-Última mano, señores, hagan sus apuestas. Todo o nada..., piensa Brian.)

-Eh capullo, sé quién mató a tu colega el gordo anoche en el motel. Si te guardas la polla, te lo cuento; y si me dices dónde están mis amigos, abro esa caja.

...

P.S. Disculpen el lenguaje soez. Este el cuarto capítulo del primer experimento literario de un grupo de tarados entre los que me encuentro. Si alguien no lo conoce, puede seguirle la pista desde este post.

La nueva cara del PP

2008-06-24T06:00:00.000-07:00

Decía una periodista del star system tertuliano en el Congreso del PP que la política es material líquido, y que el futuro de Rajoy va a depender de la capacidad de su nuevo equipo para llenar los telediarios los primeros meses: si hace una oposición visible y potente al Gobierno, la contestación interna se apagará definitivamente, sostuvo.

Por mi parte, del XVI Congreso popular me quedo con dos cosas. De un lado, confío en que los cuadros y la base hayan superado definitivamente el complejo del liderazgo moral de Aznar. Su discurso del sábado fue el de un impresentable enrabietado todavía por la derrota e incapaz de asumir que él y su corte de fanáticos fueron los causantes de los dos últimos fracasos populares.

La seguna reflexión es que Mariano Rajoy, prisionero durante cuatro años de un equipo impuesto por el que el que le señaló como sucesor -es el precio que hay que pagar por saltarse el trámite democrático, aunque sea interno-, ya es libre para ser Mariano Rajoy. Confié en él como político responsable y estuvo bien hasta el discurso del Parlamento en que se tumbó el plan Ibarretxe, cuando Mayor Oreja y Acebes le pedían que se tirase al monte. Luego se consagró a Federico y creyó que dejando crecer al monstruo iba a sacar 176 escaños.

Parece que ha aprendido la lección y sus primeras decisiones son absolutamente zapaterianas, movimientos efectistas de lavado de caro y guiño de seducción a la gran masa moderada e indecisa que otorga las mayorías. Dos mujeres al mando y un joven ocurrente, alejado de sotanas y aprendices de neocon, como portavoz.

Ese es nuestro chico, Esteban González Pons: un auténtico sofista cuando quiere y un malabarista del lenguaje siempre. Por aquí sus ocurrencias seducen e irritan casi partes iguales. En una época en que los grandes discursos políticos no son ni siquiera una aspiración, los previsibles roces con Pepiño Blanco auguran, al menos, grandes momentos televisivos; episodios culminantes del márketing político. Tengo mis dudas al respecto. Le va a tocar lidiar con las dos almas del partido y su trabajo puede ser un poco esquizofrénico. Tampoco se sabe cómo reaccionará la bestia mediática ante sus giros efectistas.

Rajoy ha apostado fuerte y un cambio tan radical después de ocho años necesita un gran esfuerzo didáctico. Tiene mi voto de confianza -que es el único que va a tener-: esperemos que domestique a la derechona. Este país no puede permiterse otros cuatro años así.

Así que era eso

2008-06-22T15:27:00.001-07:00

Qué cosas, amigo. Nos encanta pensar y llevábamos décadas buscando argumentos: a vueltas con la falta de un estilo propio o la debilidad física; con el cuento de la desvertebración nacional, de los futbolistas sin compromiso, con la leyenda negra y la Inquisición en la chepa; con la alergia a los símbolos, todavía usurpados... (siga cada cual).

Y ahora resulta que nada tenía que ver; que bastaba con encontrar un poco de talento y un grupo de competidores sin complejos; deportistas ambiciosos que no piensan en patrias, sino en hacer bien su trabajo y jugar con la videoconsola. Se trataba de eso: de una generación capaz de ganar cuatro Rolland Garros, o un mundial de baloncesto, o dos títulos de Fórmula 1. Profesionales serios que no evocarán a Ortega o a Machado en la victoria; modelos de publicidad que en su tiempo libre son los mejores en lo suyo; jóvenes que no vibran con los himnos, ganadores obsesivos a los que no les tiemblan las piernas.

Lo otro es cosa de locos; y yo, amigos, me voy a a la cama inmensamente feliz.

Patrias y fútbol

2008-06-19T06:56:00.000-07:00

Se ha desatado en el mercado de Vicenzo Vucciria una respetuosa pero furiosa batalla dialéctica a cuenta del España-Italia del domingo. Versa sobre conceptos tan inestables como el fútbol o la patria. Me guardo la opinión y les invito a que asistan al intercambio de argumentos. Tienen el enlace aquí al lado, sexto derecha.

No obstante, aprovecho para recuperar un fragmento que he leído esta mañana, precisamente, sobre fútbol e identidades nacionales. Pertenece al volumen El fútbol o la vida, dentro de un artículo de Arcadi Espada.

(…) “Y ahora por fin, después de este repaso se revela todo, les revelo todo. ¿Qué es lo único que cuando pronuncio “yo soy” aún tiene sentido para mí? Les recuerdo: he intentado ser español, catalán, italiano, intelectual de París, barcelonés, argentino, andaluz, europeo, mediterráneo, etcétera etcétera. Pues bien, yo soy del Real Madrid Club de Fútbol. Han pasado tantas cosas, ha pasado todo y ya no cambiaré. Estoy en la crecida de la edad y debo decir que es la única identidad que ha superado todas las pruebas, pruebas algunas de ellas verdaderamente sensacionales: jugadores absolutamente toscos, presidentes impresentables, aficionados ruines (favores arbitrales por favor, no). Por tanto, la pregunta permanece: ¿qué es una patria, qué es una identidad? Una identidad es aquello a lo cual le colocas una camiseta y siempre está guapo. A cualquier tipo de la vida, por muy ruin y zafio que sea, le colocas la camiseta blanca y reluce, reluce y se hace de inmediato inocente. Y eso es una identidad: una camiseta colocada, dispuesta, presta a disculpar cualquier atrocidad del destino.

(…)

-Mire, Espada -me dijo una vez Pablo Porta-, el fútbol es un deporte que no tiene ningún interés. Desde el punto de vista técnico es una cosa muy rudimentaria. Cuenta demasiado el azar, es muy poco espectacular y no requiere tampoco hombres especiales porque es fácil enmascarar la mediocridad entre once- diagnosticó. ¿Sabe usted lo único que aguanta el fútbol?¿Sabe usted por qué no ve nunca un partido entre Nigeria y Taiwán a pesar de ser los mejores del mundo? Pues no lo ve porque lo único que aguanta el fútbol, Espada, es ser de alguien.

(…)

Ustedes me disculparán, pero estoy muy feliz, muy contento, satisfechísimo en suma, de que la única de mis identidades que ha logrado sobrevivir al paso de los años se vincule a algo tan irracional como es el fútbol.”

187 millones de muertos

2008-06-17T04:38:00.000-07:00

Acaba de presentarse un libro en Madrid que reflexiona sobre el peligro de las ideas, sobre los atropellos que se han cometido y se siguen cometiendo en nombre de una posición.

Parece demasiado complejo, en todo caso, para abordarlo aquí. ¿Está el peligro en las ideas o en las sociedad enferma que genera, alienta y respalda a los monstruos? Ustedes dirán.

Aprovecho esto como pretexto para compartir con ustedes una reflexión de Aristarain (Lugares comunes), sobre la lucidez, sus peligros y el vacío de la certeza.

"La lucidez es un don y es un castigo: está todo en la palabra. Lucidez viene de Lúcifer, el arcángel rebelde, el demonio. Pero también se llama lúcifer el lucero del alba, la primera estrella, la más brillante, la última en apagarse. Lúcido viene de lúcifer y lúcifer viene de lux y de fero, que quiere decir el que tiene luz, el que genera luz, el que trae la luz que permite la visión interior: el bien y el mal, todo junto, el placer y el dolor.

La lucidez es dolor, y el único placer que uno puede conocer, lo único que se parecerá remotamente a la alegría será el placer de ser consciente de la propia lucidez; el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar. En esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal."

De purísima y oro

2008-06-15T15:08:00.000-07:00

No me gustan los toros. Si estuviera en mi mano, haría desaparecer la "fiesta nacional" con un chasquido de dedos. Mis argumentos no son nada humanos: me duele el innecesario sufrimiento del animal, pero tampoco me quita el sueño. Simplemente, creo que un pueblo no puede unirse en torno a una liturgia que acaba en muerte, por mucha antropología, arte, versos y milenios de hábito que respalden a la tradición: de ahí jamás puede salir nada bueno. Luego hay cuestiones más banales, como que me irrita la gente que pide a otros el valor que no tiene y poco menos que le exige la inmolación con el único argumento de haber pagado una entrada.

Tampoco sé mucho de las suertes de este negocio. Me lío con los nombres de las piezas de la indumentaria y me siento incapaz de distinguir una chicuelina de una media verónica. Además, todo en el tendido parece pétreo, recalcitrante, con aroma a naftalina.

Descubrí a José Tomás hace muchos años, por los comentarios de ese periodista, ejemplo a evitar, llamado JRdlMorena. Comencé a bucear por internet, por mera curiosidad, y encontré algunos vídeos que me emocionaron. Una de esas cosas que pasan pocas veces, como cuando te enamoras, por ejemplo, o como cuando a los ocho años te das cuenta de que has encontrado tu casa y que por nada del mundo pisarás otro estadio de local; sentí la certeza absoluta de que por escaso bagaje que tuviera -y yo no había estado en una plaza en mi vida- estaba ante el mejor torero que había existido.

Antes del descubrimiento pensaba, por algunas corridas que había visto de niño en casa de mi abuelo, que todos los toreros hacían más o menos lo mismo: capote, banderillas, muleta y pinchazos; al ver a JT me di cuenta de que su arte era como quitarle a todo lo que hacían los demás la vulgaridad, el artificio, el barroquismo y el valor impostado. Busqué en el diccionario y eso se llamaba esencia. El resto me seguía pareciendo lo mismo.

Luego conocí algunas cosas que me conquistaron definitivamente. Como que se niega a ser televisado (recuerden el ejemplo del Negro jefe), que huye de las estampitas y de las cortes de aduladores con aliento de fino; y que prefiere dedicarle una faena a Sabina antes que al rey.

Pude verlo en Valencia, creo que en 2002: todo fue gris. Luego vino la ausencia de un lustro y, al fin el regreso, ruidoso hasta la saturación, y con las televisiones de nuevo a la cabeza del efecto Liverpool, esta vez, sobre un torero.

En la última semana se ha consagrado definitvamente con seis orejas en Las Ventas, y según los expertos, es el mejor torero en muchas décadas. Dicen que sería feliz muriendo en la plaza; que prefiere una cornada a dar un paso atrás, y que vive persiguiendo el fantasma de Manolete, otro torero republicano e injustamente vinculado al Franquismo.

Sigo pensando que habría que acabar con esto, pero mientras nos ponemos a ello... qué quieren que les diga. Les dejo el vídeo de lo que ha ocurrido hoy. Ha sufrido tres cornadas y está grave. Más abajo, cuatro versos de Joaquín Sabina.

Y no se corten, estoy listo para el trance antitaurino.

"Otra vez sin hincarte de rodillas,
otra vez dos orejas por faena,
otra vez susto y cal, morbo y arena,
otra vez empapando las camillas."

Crímenes perfectos

2008-06-10T13:42:00.000-07:00

Llámenme iletrado, pero no he encontrado una aproximación más breve y más directa a lo que fue el terror de la Junta Militar contra toda una generación. Apenas dos versos de la que para muchos es la mejor canción escrita por Andrés Calamaro.

"Me parece que soy de la quinta que vio el Mundial' 78;
me tocó crecer viendo a mi alrededor paranoia y dolor"

Vicè, toma 2

Por cierto, ¿cuáles son sus canciones favoritas de AC?

España encarrila su eliminación en cuartos

2008-06-10T13:35:00.000-07:00

Arranque de poderío; control del esférico; contundencia en ataque; licencia para soñar...
Si alguien no ha tenido un deja vu esta tarde que pinche en la foto.
Tómenselo con alma.

"De sobra sabes, que eres la primera"

2008-06-09T16:06:00.000-07:00

Vicè, el viajero vecino del quinto derecha, propone el reto, casi nada, de resumir en cinco canciones la banda sonora de nuestras vidas. Cojo el pañuelo, y ante el miedo escénico intento ganar tiempo. La primera de mi quinteto es, indiscutiblemente, Y sin embargo. La conocerán: una genialidad del maestro Sabina. La canción es la respuesta del hombre al desgarrado canto de la mujer de Y sin embargo, te quiero, una de esas coplas de Quintero, León y Quiroga, que compone el hilo musical del franquismo.

Es un himno indiscutible del amor canalla, egoísta, pero, al fin, entregado que siempre ha vendido Sabina en su obra. Y también es un clásico en sus recitales. Les pongo la versión de la gira que dio acompañado de Olga Román, una voz increíble, que da pie al tema del maestro de Úbeda. Y sin embargo, no puedo dejar de recomendarles el momento que se vivió en el histórico concierto que ofreció en el Gran Rex de Buenos Aires, ante miles de personas que me siguen poniendo los pelos de punta con aquel coro irrepetible.

La bèstia d'Alcoi

2008-06-06T07:23:00.000-07:00

Xavi Castillo tornà anit a Moncada amb un espectacle ja conegut. Parodiava l'elecció de València com a organitzadora de la Copa del Amèrica i reflectia el desconeixement del poble sobre esta competició ("açó qué ès?", no parava de dir). Tot alló farcit de les habituals crítiques al poder polític i eclesiàstic valencià (l'arquebisbe, Zaplana, Camps, Rus i Rita, massa Rita) en el seu estil brusc, popular, excesiu, irreverent, molt incorrecte i de vegades complaent amb els tòpics dels progresistes.

Bé, jo m'ho passe fenomenal en este bèstia. Ric fins a fartar-me i m'ho prenc com una miqueta de terapia abans de tornar a la tristor de la realitat mediàtica als mitjans públics. Perque en una terra en tant de material per a fer humor (polítics com Fabra o Zaplana, personatjes exòtics al voltant del futbol o les falles, grans esdeveniments, calatravas, terres místiques, sorolls a les zones de festa, barracons, col·lapse a les urgències dels hospitals, i molts punts suspensius), és una tragedia que l'enginy de guionistes i humoristes quede reduit a cercles privats o vetats pel poder, més encara si tenim en compte experiències com Vaya Semanita, al Pais Basc (crec que un guionista valencià treballà allà) o Polònia, de la TV3.

Per aixó, encara que les bestieses d'este tio no siguen la culminació del talent (a banda de que s'ha aprofitat molt be dels desencontres amb el PP) cal reconéixer la funció social que complix cada nit que ix a fer bronca.

Exilios y obsesiones

2008-06-05T06:08:00.000-07:00

Siempre he sido un tío simple. No me gusta mucho trabajar y las pequeñas rutinas me satisfacen. Puedo pasarme un verano buscando rinconcitos discretos para leer: una terracita junto al parque, un banco en el Botànic, escapadas en solitario a Las Arenas... pero vuelta al pueblo, siempre vuelta al pueblo; recoger a los amigos cuando a Lorenzo le entra modorra y empezar la liturgia de bar y cañas, conversaciones perfectamente prescindibles que engendran lealtades eternas.

Ya se imaginarán que mi exilio es más interior que de fuera (“No hay nostalgia peor, que añorar lo que nunca jamás sucedió.”). Mis sueños de escapada siempre obviaron el espacio; transitan por la línea del tiempo, los recuerdos que no tengo y las aventuras vividas por otros.

Hasta bien mayorcito viví ensimismado, soñando con haber sido un hijo del baby-boom, una cabecita más de la masa que poblaba Vallejo en las tardes de los primeros sesenta. Sí, una obsesión. Por suerte, un día Jerez me puso en bandeja de plata la cabeza de mi primer fantasma.

También he soñado con trabajar con Cortázar, y hemos subido juntos con un bloc en la mano los escalones rojos de sangre de cualquier construcción precolombina, mientras el gurú descabeza prisioneros para saciar la sed del Sol, y hemos escrito juntos La noche boca arriba.

Y asistí como corresponsal a la defensa de Madrid, lideré una turba de fanáticos homicidas en la toma la Bastilla y capitaneé una emboscada para robar fuego al principio de los tiempos; corrí delante de los grises, remonté el Congo y me emborraché con Chinaski en una casa de putas.

Estos son mis exilios, pero para vivir no puedo irme a Noruega con ustedes. Mi patria son mis amigos, mi familia, mis amores fracasados y mis obsesiones. Y al menos en esta vida, cada una de ellas habita en Valencia.

¿Cómo pudimos? (Espejos)

2008-06-03T05:58:00.000-07:00

"Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Ésa era la cuestión.

Merecíamos desprecio, o a lo sumo lástima. En la intemperie enemiga, nadie nos respetaba y nadie nos temía. La noche y la selva nos daban terror. Éramos los bichos más vulnerables de la zoología terrestre, cachorros inútiles, adultos pocacosa, sin garras, ni grandes colmillos, ni patas veloces. Ni olfato largo.

Nuestra historia primera se nos pierde en la neblina. Según parece, estábamos dedicados no más que a partir piedras y a repartir garrotazos.

Pero uno bien puede preguntarse: ¿No habremos sido capaces de sobrevivir, cuando sobrevivir era imposible, porque supimos defendernos juntos y compartir la comida? Esta humanidad de ahora, esta civilización del sálvese quien pueda y cada cual a lo suyo, ¿habría durado algo más que un ratito en el mundo?"

Galeano regresa, como siempre, para machacar nuestras conciencias y recordarnos lo que pasa en el mundo. Mujeres, razas, norte y sur,... Espejos, en las estanterías desde hace unas semanas, se presenta como una sucesión de 600 breves historias que, unidas, componen la memoria de la humanidad. Ideológicamente, se mantiene en la trinchera, con lo que el libro que tengo entre manos se me antoja otra obra imprescindible. Ya les cuento.

"Minor swing"

2008-06-01T14:50:00.000-07:00

Primera aportación musical a la casa.

Hablamos del gitano: lo recordarán por Acordes y Desacuerdos, la magnífica película de Woody Allen en que Sean Penn, "el segundo mejor guitarrista del mundo", se desmayaba con tan sólo oír su nombre.

Django Reinhardt está considerado como uno de los mejores guitarristas de jazz. Nació a principios de siglo en Bélgica, y era un gitano en la dimensión más nómoda del término. Iba de pueblo en pueblo tocando el banjo, con una familia dedicada al espectáculo ambulante del oso y la cabra amaestrados. Tras un incendio en su caseta, varios dedos de una mano perdieron su movilidad así que comenzó a tocar la guitarra que le regalaron durante la convalecencia con un estilo muy personal.

Poco más conozco del personaje, pero las pocas anécdotas que circulan sobre este artista muestran su genialidad. En una gira en la que tenía una cita con un gran maestro del jazz se despistó y terminó jugando al billar, todo un espíritu libre; en otra ocasión, tras una soberbia actuación frente a otro de los grandes, éste se le acercó entusiasmado para pedirle las partituras al genial gitano. Django era puro talento, improvisación y, además, analfabeto.

Aquí dejo una de sus creaciones más populares. Feliz semana.

El último pase

2008-05-29T05:09:00.000-07:00

Hay quien prefiere el cortejo al triunfo; la estética a la épica; la amenaza al golpe, los medios al fin. Esto es para todos nosotros. La obra del mejor pasador que he visto en tres minutos.
Con todos ustedes, Michael Laudrup.

Las lenguas de la lengua

2008-05-27T06:02:00.001-07:00

Me está costando meterme en La lengua popular. De hecho, me causó tanto rechazo al principio que apenas me fijé en el diseño. Hoy me he sentado un rato con el libreto y he descubierto el ingenio del tal Liniers (el nuevo Quino, han dicho de él). No lo conocía. Lo recomiendo. Si pinchan en la viñeta (que no tiene desperdicio) viajarán a una compilación de su obra, un dibujo por día. Disfruten.

Una presencia peligrosa

2008-05-26T04:11:00.000-07:00

Al final sucumbí a la presión social y he comenzado a adentrarme en el productivo mundo de la gestión de desechos en New Jersey. Del primer capítulo, el de los patitos, me surgen algunos calificativos sobre Tony Soprano: instintivo, atávico, provinciano, amenazante... sensible. Por respeto a los popes de la serie que visitan esta casa no me atrevo a ir más allá en el perfil. A los demás, les invito a que se enganchen conmigo y vayamos descubriendo de la mano a este personaje que se intuye memorable. De aperitivo, aquí dejo un artículo que Muñoz Molina publicó hace años. Las tres palabras del título son un buen resumen de lo que nos espera.

El ejemplo del salmón

2008-05-24T14:16:00.000-07:00

Los calamares no somos fáciles de frustrar y donde los demás ven inconvenientes nosotros adivinamos oportunidades. Anoche, sin ir más lejos.

El disgusto por el segundo chaparrón duró concretamente lo que tarde en servirse otro rum and coke y en decidir dónde remontar la noche. Se perdió Diafebus, camino de mejor compañía, seguro, pero Vicè y muá, también magníficamente custodiados, nos adentramos en el universo mítico de Forlati.

Lo de anoche fue, ni más ni menos, un paseo por los elementos que moran en la blogosfera, calle de la Reina número 148, llámenlo El Polp. Allí estaban todos: Maripili, Paul Breitner, el Pinball con la cara lavada como entorno y The Draytones en escena. Nit de ball valenciana. Sin concesiones, con las copas saltando de la barra.

Luego todo se va difuminando. Una tía a la que invitas a cerveza, movimiento de caderas, chica a la que no te atreves a acercarte, un entrañable personaje, la Nuri, de la Marina alta (besets i abraçades per a ella), un ligero ardor de estómago y el recuerdo de otra noche en buena compañía. Olguita, Vicent, Vicè, Mireia, Laura, Vicè, Forlati... Un placer deambular con ustedes.

1909-2009

2008-05-22T12:10:00.000-07:00

Secuencia 1

La imagen está en negro y se vislumbra poco a poco a un padre y un hijo, de espaldas y en pie, cara al televisor. Están concentrados. En la tele, el locutor narra que John Terry, capitán del Chelsea, sólo debe marcar para convertir a su equipo en campeón de Europa.

Primerísimo primer plano sobre la pantalla: Terry resbala, cae y lanza fuera; contraplano sobre el padre y el hijo: cara de decepción, esa decepción distante que no quita las ganas de cenar.

Fundido a negro

Secuencia 2

El padre y el hijo se lavan los dientes en el lavabo. Ambos, frente al espejo, parecen estar rumiando alguna cosa.

Fundido a negro

Secuencia 3

El padre arropa al hijo en la cama. Hay clase al día siguiente. De repente, el hijo pregunta: "Pare, per qué sempre anem en els que perden?". El padre queda con cara de circunstancias y la cámara se va alejando. En la pared, sobre la cama, se adivina un discreto escudo del Levante UD.

Con silencio como único sonido, un fecha, 1909, en color blanco sobre fondo negro cierra el spot.

Esto no es la última invención de la agencia de publicidad que trabaja para el Atlético de Madrid; ocurrió anoche, en casa de Forlati (lo cuenta en ca Vicè), vecino de este bloque, el tercero a mano derecha. Dirán que es autocomplaciente, nostálgico, disfuncional... No creo que a nadie se le ocurriera nada mejor para condensar en 30 segundos un siglo de historia. Lo postulo para spot del centenario.

Gràcies Borja/Forlati.

"Prohibido prohibir"

2008-05-20T09:04:00.000-07:00

El Temps de este mes está dedicado casi íntegramente al Mayo del 68. En el editorial, la revista reflexiona sobre la pose estética de los protagonistas de aquellos sucesos y su voluntad de perdurar. Ahí va un extracto y luego una selección de algunos de los eslóganes que se hicieron con un hueco en la lengua popular.

“No hay casi explosiones revolucionarias (Mayo del 68) tan autocomplacientes y autorreferenciales desde el comienzo. Desde el mismo momento de nacer, los revolucionarios pintan consignas en las paredes con la voluntad trascendental del poeta y la urgencia sintética del publicista: quieren convencer con una frase y al mismo tiempo no ser olvidados. En algunos casos convencen, pero sobre todo consiguen sobrevivir como mito para muchos que no estuvieron y para muchos otros que no pudieron estar. Se trata de la primera revuelta publicitaria en que los carteles anónimos adquieren vida propia y superan su destino.”

El arte ha muerto. Godard no puede hacer nada.

Pelis, y no bofia.

Profesores, sois viejos… Vuestra cultura, también.

El saber está hecho polvo. Creemos.

No me liberes, ya lo hago yo.

La barricada cierra la calle, pero abre el camino.

Bajo los adoquines, la playa.

Todo poder abusa. El poder absoluto abusa absolutamente.

El poder recula, dejémoslo caer.

Decreto el estado de felicidad permanente.

La imaginación al poder.

Seamos realistas, pidamos lo imposible.

Yo participo, tú participas, él participa, nosotros participamos, vosotros participáis, ellos se aprovechan.

Hablad con vuestros vecinos.

Rechaza un mundo donde la certeza de no morir de hambre se cambia por el riesgo de morir de aburrimiento.

Impresiones en la despedida

2008-05-19T10:00:00.000-07:00

El partido de ayer fue pura condescendencia, paternalismo, palmaditas en la espalda. Raúl comprensivo y cariñoso con Rubiales; un Madrid al 20% que nos hizo cinco goles sin quererlo; unos futbolistas voluntariosos pero incapaces hasta el ridículo. Y una hinchada local, generosa en la cumbre y entregada al reconocimiento del humilde esforzado; un equipo fracasado, en fin, que ha encontrado una coartada fabulosa para no tener que dar explicaciones ante su inoperancia. Llámenme fanático, pero precisamente ayer acabé asqueado con tanta piña buscando el aplauso y tanto fallo en el pase corto. Somos raros, pero a veces nos gusta ganar.

Marggi

2008-05-14T03:33:00.001-07:00

No hace falta llenar la casa con fotografías de las escenas más truculentas del asesinato; ni pasar el día pegado al teléfono consultado con los mejores expertos en ADN del medio Oeste. Se puede compaginar un avanzado estado de gestación con un tiroteo, y no es necesario apelar a intrincados recursos dialéctico-psicológicos para acorralar al culpable hasta hacerlo confesar. Se puede llegar a casa, tener una conversación perfectamente vanal y hacer sentir importante al marido porque ha pescado un gran pez, aunque una venga de resolver un triple homicidio. Se puede ser una heroína con los tobillos inflados, amaneciendo cada día en la más absoluta rutina.

Señoras y señores, con todos ustedes, Marge Gunderson, detective en Fargo, de los Coen. Yo la conocí anoche y no pienso volver a pagar por ver un thriller policíaco.

¡Viva Cuba libre!

2008-05-12T15:43:00.000-07:00

En estos días de conmemoraciones, ensalzamientos patrios y brindis por lo que pudo haber sido, no puede pasarnos por alto, contertulios y grandes bebedores, una efeméride más. En tres semanas se cumplirán 110 años desde que los cubanos nos dieron una patada en el culo y se liberaron: una independencia patrocinada por Estados Unidos y una fiesta que aderezaron con una de sus aportaciones al mundo más universales. Hablamos, es evidente, del cóctel Cuba libre, el cubata.

Parece claro que el invento tiene genes yanquis. Los soldados norteamericanos enviados a la zona mezclaban su refresco con la bebida local allá por la década de los noventa de siglo XIX. Sin embargo, el Cuba libre y el rum and coke marcharon por caminos diferentes. Mientras los norteamericos continuaron con la fórmula clásica en España (ron negro y cola a partes iguales, todo coronado con una rodaje de limón), la expresión genuina del cóctel, la local, exige además media lima exprimida, un gajo de lo mismo y un trocito de cáscara a modo decorativo.

Tampoco hay una doctrina clara respecto a la materia prima, y el color del ron lo establece el gusto del consumidor. En cuanto al modo de aplicación, la norma es que no hay normas. El Cuba libre es un combinado festivo y el primer sorbo debe imbuir al receptor del espíritu caribeño. El exceso es una obligación.

No hay que dejarse engañar, queridos amigos. La combinación es sencilla y corre el riesgo de parecer vulgar. Nada más lejos de la realidad. La ausencia de sofisticación o de liturgia en el proceso no debe restarle dignidad a la mezcla. Nos estamos tomando, al cabo, un trozo de historia a sorbos. Un señor combinado.

PD. Bueno, chicos, permitidme la licencia literaria. El sábado ojeaba la carta del Lisboa y al ver que hacían Negronis me acordé del gran Enric González. Si os interesa el tema de la cocktelería podéis escuchar al autor de tantas Historias de... los domingos sobre las once y veinte de la mañana en A vivir que son dos días, de la Cadena Ser. También os recomiendo este blog. No es gran cosa estilísticamente, pero incluye un buen número de combinados con los que podréis experimentar. Salud y buen provecho.

Amores que matan

2008-05-12T04:49:00.000-07:00

"Porque el amor, cuando no muere, mata; porque amores que matan nunca mueren."

París-Buenos Aires-Roma

2008-05-08T08:30:00.000-07:00

Otra canción generacional, sociológica, llamadla himno. Bertolucci, Aristarain, Sabina, todos hablan de lo mismo. En estos días de mayo, lo que pudo haber sido…

Sentados en corro merendábamos, besos y porros
y las horas pasaban deprisa entre el humo y la risa.
Te morías por volver con la frente marchita cantaba Gardel
y entre citas de Borges Evita bailaba con Freud,
ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de plata.
Con agüita de un mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no tenías más amor que el de río de la plata.

Duró la tormenta hasta entrados los años ochenta
cuando el sol fue secando la ropa de la vieja Europa.
No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió
mándame una postal de San Telmo, adiós cuídate
y sonó entre tú y yo el silbato del tren.

Iba cada domingo a tu puesto del rastro a comprarte
monigotes de miga de pan, caballitos de lata.
Con aguita de un mar andaluz quise yo enamorarte
pero tú no tenías más amor que el de río de la plata.

Aquellas banderas de la patria de la primavera
a decirme que existe el olvido esta noche han venido
te sentaba tan bien esa boina calada al estilo del Ché
Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear
y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar y

me puse a gritar ¿donde estás?

Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
corazones de miga de pan, sombreritos de lata.
Y ya nadie me escribe diciendo no consigo olvidarte
ojalá que estuvieras conmigo en el río de la plata
Y no volví más a tu puesto del rastro a comprarte
carricoches de miga de pan, soldaditos de lata.

Con la frente marchita (Mentiras piadosas, 1990)

"Soluciono problemas"

2008-05-07T07:35:00.000-07:00

De Tarantino me quedo con sus diálogos irrepetibles, con su devoción por los géneros y con su respeto por los grandes, a los que rescate del olvido para convertir en mitos de las nuevas generaciones. Hablemos de esto último. David Carradine, por ejemplo, mister Kung Fu. Soy lo suficientemente joven como para no conocerlo ni por reposiciones veraniegas, pero para mí ya forma parte de la historia, incluso de mi bagaje personal. Reconozco haber intentado ligar con la retórica de Bill, un personaje que apenas necesita veinte minutos para ser lo mejor de la saga Kill Bill. Recordemos si no el circunloquio eterno acerca de los superhéroes para hacer comprender a Breatrix que es una asesina. Memorable.

Parecidos son los casos de Michael Madsen, en la misma producción o en Reservoir Dogs; o de John Travolta, esta vez en Pulp Fiction. Y es precisamente en este peliculón, Pulp Fiction, donde aparece uno de los más grandes personajes del cine contemporáneo. Hablamos, como no, del Lobo, el señor Lobo, llámadle Winston.

Harvey Keitel es un tipo duro; un pedazo de actor de una generación de pedazo de actores. Su selección de personajes lo dice, además, todo sobre su integridad profesional, aunque últimamente se le haya visto en cosas como La búsqueda, etcétera. De la galería de personajes carismáticos que compone Pulp Fiction, el señor Lobo es, sin duda, el más recordado. Me quedo con algunos detalles: las anotaciones en la libreta (Vincent –white-; Jules –black-;Jimmy; Bonny; One body, no head); la desalmada escala de valores que desprende la secuencia (hay un negro exangüe en el asiento de atrás; sin embargo, el problema radica en deshacerse del cuerpo con celeridad para que el personaje de Tarantino no tenga un problema con su mujer, "es de esas histéricas"); la fascinación de Jules por la elegancia, madurez y respeto por las formas del Lobo, y, por supuesto, la forma en que el Lobo “controla”.

Todo ocurre en once minutos de metraje. Suficiente para que cada una de sus frases sean hoy citas célebres:

-“Estoy a treinta minutos de allí; llegaré dentro de diez.”

-“Soy el señor Lobo, soluciono problemas.”

-“No empecemos a chuparnos las pollas todavía.”

-(A la hija de Joe el monstruo, Rachel: “El hecho de que seas una personalidad no significa que tengas personalidad.”)

Ser valencians

2008-05-05T04:32:00.000-07:00

El conseller de Notoriedad y Grandes Ideas, Rafael Blasco, abrió el debate con su propuesta de compromiso de integración (¿cabe más vaguedad en tres palabras?) para los inmigrantes. No hace falta recordar el malestar que ha generado en toda la gente decente de este país (por usar terminología rajoyana); tampoco hace falta mucho esfuerzo para desacreditar científicamente este invento: hacer firmar a un subsahariano un papelajo donde se comprometa a respetar las leyes es, además de una humillación, la presunción de que va a cometer un delito. Y como encima ese papel no tiene carácter vinculante, es pura y llanamente un prejuicio racista. También es sintomático que se presente el documento como una garantía de los derechos y deberes de los extranjeros. Como si la CE no otorgase de facto a "todos" el derecho a la educación o la sanidad. En definitiva, otro caso de humo en una Valencia oficial que es todo humo: grandes edificios cuyo interior genera eco; presuntuosas ideas que no aportan valor real.

Sin embargo, el conseller de Notoriedad plantea una idea fascinante: El inmigrante se compromete a conocer y respetar las tradiciones e historia. Puff, menudo jardín. ¿Tendrán que hacerse falleros; cantar albaes; cultivar la exageración en la barra de un bar?

Nada más y nada menos que la idiosincrasia de un pueblo, como si las identidades nacionales fuesen fórmulas de física. Yo no me atrevo a plantearlo seriamente, pero como el artículo 1 del argumentario fallero defiende que somos socarrones y autocríticos, propongo que empecemos aquí mismo y preparemos el programa para el extranjero que quiere doctorarse en valencianía. Y luego se lo enviaremos a Francisco Camps. Por favor, nada de seriedad: tratemos el tema con el surrealismo que merece.

Lanzo algunas ideas.

Seminario gastronómico

La paella, ¿recipiente o plato culinario? Debate léxico.

Coloquio: ¿Por qué te mirarán mal si innovas con la receta?

Documental: "El fuego: 10.000 años de evolución deben servir para controlar una hoguera"

Aprendizaje de recursos dialécticos: "Mi paella no se quema; es socarrat"

Cultura popular

Fallas

Seminario: "Cómo colarse en las carpas y pasar inadvertido (ejemplos prácticos)"

Indumentaria: "Torrentí y saragüell no es lo mismo". Imparte: Julio Tormo

Ofrenda: ¿Cuál es el momento de empezar a llorar?

...

Aporten sus ideas, muchachos; la patria nos necesita.

Als herois d'ací

2008-05-02T03:13:00.001-07:00

Joaquim Sorolla (1884)

"Jo, Vicent Doménech, un pobre palleter, li declare la guerra a Napoleó. ¡Vixca Ferran VII i mort als traïdors!"

Mil siete ochenta y nueve

2008-04-29T04:41:00.001-07:00

-Usted perdone, Fernando, pero no tiene que ponerle número a la casa. Aquí nadie tiene número, no es como la ciudad.

-Es el nombre; es un número, pero es el nombre. Es una fecha muy importante para nosotros.

Adolfo Aristarain, Lugares comunes (2002)

Llevo días pensando en Aristarain y en Lugares comunes. Creo que es por la conmemoración del levantamiento civil contra los franceses. Frente a la exaltación patriótica, e incluso vocación democratizadora, que algunos historiadores han asociado a este episodio, Pérez Reverte ha definido el Dos de Mayo como un día de cólera. Sin ideología ni intereses políticos: simple y llanamente una expresión de furia homicida del pueblo hacia un ejército invasor. En todo caso, luego vendrían Cádiz y la esperanza, aunque el mismo Madrid la enterraría, años después, con el vivan las caenas.

Decía lo de Lugares comunes porque quizá la Revolución Francesa ha sido, con toda su brutalidad, el episodio más digno de la historia de la humanidad. Y para mí la Revolución Francesa es Federico Luppi pidiéndole a De Medio, el capataz de su chacra, que le diga qué sueldo necesita.

Así que ahí queda eso. Un pensamiento, por favor, para los personajes de Aristarain, para la esperanza y para todos los que soñaron un mundo más justo.

Tornem a casa

2008-04-28T05:35:00.000-07:00

Tornem a somniar en els temps millors; tornem als records, ara no dels moments que no vivirem a Vallejo sino dels que patirem a Xerez; tornem a la frustració de la no existència, de la soledat, de la clandestinitat; tornem a la plana 205 del teletext, a la il·lusió repentina; tornem a viure, encara que siga la resta dels nostres dies, per a plorar una vegada més d'alegria. Tornem a casa.

El carnicero de Wimbledon

2008-04-25T08:32:00.000-07:00

Espero que os riais tanto como yo. Lo que sigue es un fragmento del capítulo "Un asunto grave", referido al fútbol londinense, dentro de la colección Historias de Londres, del gran Enric González.

Foto: 1987, nace el mito. Jones en plena guerra psicológica. Gascoigne no sabía con quién se la jugaba.
...

Un caso aparte, distinto a todos, es el Wimbledon, un club inverosímil al que se quiere o se odia. Para empezar, lleva el nombre de uno de los barrios más selectos del oeste de Londres, célebre en todo el mundo por el torneo de tenis y por sus fastuosas mansiones, pero juega en un suburbio muy modesto del este. Es, además, un un club que se profesionalizó hace sólo dos décadas, que ha escalado todas las divisiones en un tiempo récord y que mima su cantera. Pero el toque especial, lo que distingue realmente al Wimbledon, es la rabia. Los dons tienen como colores el azul y el amarillo pero en cuanto tienen ocasión prefieren vestirse de negro, se llaman a sí mismo the crazy gang (la banda de locos), escuchan rap en el vestuario antes de saltar al césped, escupen sobre el campo contrario y nunca dan un balón por perdido ni una pierna por inalcanzable.

El jugador más simbólico de los dons fue Vinnie Jones, retirado hace unos años con el mayor expediente de sanciones de toda la historia del fútbol inglés. Un vídeo con sus consejos para aprender a jugar al fútbol se vendía, para que no cupieran dudas, en las estanterías de deportes violentos como el boxeo y el kárate. Ahí van algunas perlas del catecismo del padre Jones: “Cuando derribo a un rival, siempre me ofrezco a levantarlo. Le pongo las manos debajo de las axilas y le estiro con fuerza de los pelos”. “Cuando algún contrario se me acerca demasiado, le agarro por los testículos y le digo con voz suave: ¿Te importaría retirarte un poco?”. “Si leo en el diario que la mujer de un rival se ha largado con otro, se lo recuerdo oportunamente durante el partido”. Y es que, amigo hooligan, “la pasión, la insistencia y el entusiasmo deben conducirte a terrenos en los que causarás algunos problemas. Es la misma historia de siempre. ¿Querrías tener a Gary Lineker a tu lado en las trincheras o preferirías tener a Vinnie Jones? Porque al fin y al cabo, sabes que Vinnie Jones saldría de la trinchera y correría hacia el enemigo, mientras que Gary Lineker se sentaría y diría: Usted primero”.

Jones, que antes de ser futbolista trabajó de peón de albañil, se dedica ahora al cine, especializado en papeles de gángster y asesino. Tras su rostro plagado de cicatrices, prácticamente sin cejas a fuerza de golpes, se oculta, dicen, un hombre sensato y razonable."

Yo elijo esa forma de morir...

2008-04-24T06:08:00.000-07:00

Foto: Aldo Poy en plena palomita. Acabaría con la vida del viejo Casale, que se marchó sin ver perder a Rosario un clásico.

"Sólo dos veces mi mujer me despertó antes de las diez de la mañana. Una fue cuando me dijo: invadieron las Malvinas. Y la otra: Diego firmó para Newell’s. Dos catástrofes."

(ROBERTO FONTANARROSA,
escritor argentino, 1999)

Amigos, yo ya estoy en la sala de espera porque en unas semanas hay derby. Me parece un buen momento para volver al Negro; a los que no entiendan de qué va esto, diríjanse a http://loscuentosdelapelota.blogspot.com/search/label/Fontanarrosa

Un maoísta en la RFA

2008-04-22T14:45:00.000-07:00

Anoche me enteré de que siempre hay un tipo en la puerta del Pinball, de que cuenta historias como Dios y de que se parece a Paul Breitner.

Paul Breitner (eso lo he descubierto hoy) ha sido uno de los mejores todocampistas de todos los tiempos, un futbolista sensacional en el Bayern de Múnich, el Real Madrid y la selección de Alemania (RFA). Formó al lado de Beckenbauer en aquel combinado que frenó a Cruyff en 1974, el máximo exponente de la sentencia acuñada por Gary Lineker: "El fútbol es un deporte de once contra once en el que, al final, siempre gana Alemania". En el campo destacó por su nervio y electricidad como lateral, y su carácter cerebral cuando se reconvirtió en mediocampista -cito a los cronistas de la época-. Uno de los dominadores, en definitiva, de la década de los setenta, con siete ligas entre Alemania y España, una Copa de Europa (frente al ATM), un Europeo y un Mundial (perdió la final en España en el ocaso de su carrera, ya en 1982). Sin embargo, a Paul Breitner se le recuerda por su pelo a lo afro, sus patillas, su bigote y por su maoísmo declarado.

Según parece, el tipo siempre fue un excéntrico, un individualista, un charlatán bastante peculiar. Se definía (siempre según la documentación) como un revolucionario antiburgués y le gustaba dejarse fotografiar mientras leía el Libro rojo con poster de Mao al fondo. El guerrillero del balón no tuvo reparos en venir a ganar dinero al Madrid de 1974, con el Franquismo atizando de lo lindo. Se cuenta que en la capital unos obreros le pidieron una aportación en plena lucha sindical: Breitner les extendió un cheque con medio kilo.

La estrella futbolística compitió con el personaje. Montó varios cirios en la selección y se retiró en algunas ocasiones, siempre para volver. Entre partido y partido, jugó a ser actor y a finales de los setenta actuó en Masacre en Condor Pass, un spaguetti western de capital alemán (¿tendrá nombre este subgénero?) que pasó inadvertido. Ya retirado cumplió el sueño de todo niño que no llega a futbolista, y presidió el equipo de sus amores durante unos años. También protagonizó una serie en la TV, Paul Breitners Futballmagazine, y dicen que a veces vertía opiniones polémicas que inmediatamente se veía obligado a rectificar. El maoísta, en fin, cruzó la línea y acabó como representante de Adidas.

Paul Breitner sigue vinculado al Bayern de Múnich y como ex madridista ilustre la prensa nacional siempre gusta de recoger sus todavía polémicas opiniones. No sé que habrá de cierto y qué de exageración en todo lo que rodea. A mí, en todo caso, me parece una historia absolutamente deliciosa.

Goodbye, Mr Frank

2008-04-21T05:31:00.001-07:00

Éramos unos niños, pero podíamos darnos cuenta de que algo grande había pasado.
El próximo 14 de mayo se cumplen diez años de su partida.
Hasta pronto, Mister Frank

Preparen sus maletas...

2008-04-18T02:32:00.000-07:00

Lo único que lamento del recital de Calamaro al que asistiremos dentro de un mes es la cercanía. No es que a Burjassot le falte épica, o estética, pero tres paradas de metro no son comparables a la excitación de la salida en coche por la mañana, el repaso a la discografía en la carretera, el recuento de anécdotas de conciertos pasados, la llegada a la ciudad del concierto, ... Toda esa liturgia que tanto me gusta.

Sin embargo, el verano que se aproxima vuelve a darnos excusas para vivir algunas aventuras. Y ya van tres seguidos. Recordad si no el momentazo de ver a Ariel y a Andrés juntos de nuevo hace dos años en Murcia (o Salamanca); o aquellas semanas frenéticas con Andrés, Fito, Serrat y Sabina (¿Qué lujo!), por no hablar de la joyita que nos regaló Ariel, puro rock en español, sin licencias ni acrobacias, una noche cualquiera de verano en Foios ("No haré rimas", ¿os acordáis?).

Este año tenemos de nuevo al viejo Andrés, que aunque con menos paranoias y más feliz que nunca ha decidido tirarse a la carretera rompiendo la marcha atrás. Comienza a trascender las fechas y localizaciones de los espectáculos, con una gira veraniega dividida en dos etapas. Además de Burjassot y Pontevedra, la primera parte, que abarca mayo, tiene parada en Salamanca (24 de mayo), Gran Canaria (29 de mayo) y Vizcaya (31 de mayo). La cercanía en el tiempo resta atractivo a estos viajes, pero atención, a mediados de septiembre habrá concierto en Oviedo, dentro de las fiestas de San Mateo. Y eso me pone.

Pero, además, este verano viviremos un momento histórico. Vuelve Tequila y esto más que una oportunidad es una responsabilidad. Se trata de, para muchos, la banda fundadora, y para mí, del hilo musical de las fiestas de pueblo de provincias. Es como si Ariel, Alejo Estivel y Felipe Lipe hubieran decidido regalarnos los momentos que no vivieron nuestros padres, por ser un poco mayores, o nuestros hermanos, por ser aún unos niños. Hablamos de unos tipos que se retiraron cuando no habíamos nacido. Vuelve una parte de la historia de este país, porque para mí Tequila es un caso sociológico: la España que se abría tras 40 años, la que se contoneaba al ritmo que marcaba Mick Jagger, la España que, en fin, se hundió en la heroína. Tenemos la obligación de homenajearla.

Todo esto lo tendremos este verano en la puerta de casa: rock sin reservas, letras sin mensaje... Nada de mecheros: fiesta y bebida barata. El viaje arranca en Bilbao, el domingo, 6 de julio, para el cierre del festival BBK Live 2008. Preparen sus maletas...

No hay olvido...

2008-04-16T15:23:00.000-07:00

Es curioso pero la historia reciente del Levante y el Valencia andan amarradas por extraños vínculos. Cuando Vicè me envió un mensaje a media tarde ("Addio Gianni...") supe que esta noche el VCF se hacía con la Copa. Aquel ascenso tan glorioso del 98 (Salillas, Sales, Vicentín, Jesús...), en la mismísima casa del Real Madrid, quedó completamente amortiguado por la no menos esperada Copa del Valencia en Sevilla (décadas después del gran Kempes alzando los brazos); por no hablar del verano de 2002, cuando nos tragamos el doblete después de bajar a segunda b con 50 puntos. En fin... Los escasos momentos de gloria que nos regaló la historia quedaron como vagas anécdotas en la memoria colectiva de la ciudad; un suculento segundo plato con que completar los espacios deportivos del telediario local.
Hoy Giovanni de Biassi anuncia que regresa a Italia.
Se va con sensación de fracaso, tras rechazar alguna oferta cuando aún creía en el milagro. No sabe, sin embargo, lo que ha hecho por nosotros. No somos más que lo que queda cuando a un equipo se le quita el talento y el músculo. Se lo ha recordado a quien lo hubiera olvidado y ahora lo sabe el mundo entero: humildad, dignidad y respeto.
Nos volveremos a ver, seguro.
Addio Gianni

La intimidad en España

2008-04-16T09:59:00.000-07:00

Hace unos días mi amiga Sheila (es la que escucha) me envió esta foto. Aparece en un directorio sobre sitios cool, in or fashion de Valencia capital. Resulta que lleva meses en ese espacio web, y también apareció en una revista llamada Milk (o eso creo). No supimos que nos fotografiaban y menos aún el fin de la imagen. Lo vimos como una anécdota, pero después de todo parece que más que una anécdota, es un síntoma.
Hace también un tiempo, un chico de mi pub habitual se encontró con su cara anunciando a toda página unos cursos de CCC (o CEAC, ya sabéis) para jóvenes que quieren sacar el bachiller. Se había hecho la foto durante su beca Erasmus, algún conocido la colgó en un espacio de internet, y la agencia de publicidad de CCC consideró que era más rentable robarla que pagar a un modelo. Los colegas le colgaron el anuncio en la pared del pub y tras llamar un par de veces a la empresa, parece que él también lo dejó en anécdota.
Ayer, la prensa del colorín se desayunaba escandalizada porque la hermana de Letizia Ortiz le ha pedido al juez protección ante el acoso que recibe de los medios. Los avezados contertulios, revolviéndose en su miseria, aseguraban que desde el Franquismo no se había visto nada igual, se arañaban la cara de desesperación ante la inminente censura y lamentaban, literalmente: "Nos perderemos el devenir de su vida cotidiana".
Si cualquier ciudadano está expuesto a la difusión de su imagen sin consentimiento, ¿cómo será la vida de estos populares forzosos? Una tía de mundo, cooperante, que de repente no puede venir a parir a su país porque su hermana se ha casado con el Príncipe.
Los grupos están muy ocupados pensando en hacer caja así que nadie que pueda hacer algo al respecto va a leer esto. No pidamos reflexión porque tampoco hay sitio para ella; sólo esperemos que todo esto sea un ciclo y la mierda que programan vaya diluyéndose con el tiempo. Los cajones con llave y los bolsillos de la gente son sucios, esconden nuestras miserias, pero me niego a creer que un país entero pueda estar interesado en las de nadie. Mientras tanto, seguiremos tapándonos la nariz.

Bueno amigos, acabo de crear esto. La casa todavía está por hacer. Me han dado las llaves, pero tengo que pintar las paredes y amueblarla. Traed cuadros si os sobra, y pasad sin llamar. Aunque sea de pie, tomaremos un ruso blanco.